


¢, Qué relacion puede haber entre un par de billetes falsos y una obra maestra
de la literatura? Varamo encuentra esa relacion y conduce a sus lectores
hacia el mayor disparate mediante pistas l6égicas que van dejando en
evidencia el circuito de la produccion literaria. Un dia de 1923, en la ciudad
de Colon (Panamad), un escribiente de tercera advierte que le han pagado su
sueldo con dos billetes falsos. Esta catastrofe culminara, en menos de doce
horas, en la escritura de un poema clave de la literatura centroamericana: “El
canto del nifio virgen” por parte de este oficinista que jamas escribid ni leyo
poema alguno. César Aira ha escrito, una vez mas, uno de los delirios mas
racionales de la literatura argentina.
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Un dia de 1923, en la ciudad de Col6on (Panama), un escribiente de tercera salia
del Ministerio donde cumplia funciones, al terminar su jornada de trabajo, después de
pasar por la Caja para cobrar su sueldo, porque era el dltimo dia habil del mes. En el
lapso que fue entre ese momento y el amanecer del dia siguiente, unas diez o doce
horas después, escribié un largo poema, completo desde la decision de escribirlo
hasta el punto final, tras el cual no habria agregados ni enmiendas. Para terminar de
cerrar sobre si mismo este lapso, debe decirse que nunca antes, en su medio siglo de
vida, habia escrito un solo verso, ni se le habia ocurrido ningtin motivo para hacerlo;
tampoco volvio a hacerlo después. Fue una burbuja en el tiempo y en su biografia, sin
antecedentes ni consecuentes. La inspiracion quedo dentro de la accion, y viceversa,
alimentandose una a la otra y consumiéndose entre si, sin dejar restos. Aun asi, no
habria pasado de ser un episodio privado y secreto si su protagonista no hubiera sido
Varamo, y el poema resultante la celebrada obra maestra de la moderna poesia
centroamericana EI Canto del Ninio Virgen.

Origen y culminacion de la mas arriesgada vanguardia experimentalista en la
lengua, el enigmatico poema (que se publicé en forma de libro pocos dias después,
para completar el mito de lo subito que lo ha envuelto desde entonces) ha sido
repetidamente calificado de milagro inexplicable, por las insuperables dificultades de
contextualizacion que impone al critico o al Historiador de la literatura.

Pero todo en el mundo tiene su explicacion. Si queremos encontrarla en este caso,
debemos recordar que asi como el episodio tiene un final (el texto del poema)
también tuvo un comienzo, tan simétrico como lo es el efecto a la causa, o viceversa.
Ese comienzo estuvo, ya lo dijimos, en el momento en que Varamo, terminado su
horario de oficina, pas6 por la caja a cobrar el sueldo. Y lo que volvié un comienzo,
un comienzo de algo todavia sin forma y sin nombre, a este tramite banal, fue que esa
vez le pagaron con dos billetes falsos. (El1 monto eran doscientos pesos; le dieron dos
billetes de cien).

El objeto de este relato es presentar en su despliegue natural la serie completa de
hechos que fue de una cosa a la otra, desde el momento en que tomo los billetes hasta
que el poema estuvo terminado. L.os dos extremos tenian en comun una cualidad de
ajeno a su tren habitual de pensamiento. Nunca habia tenido en las manos, ni visto,
un billete falso; podia imaginarse perfectamente lo que era una falsificacion, pero
jamas habia surgido cerca de €l nada que hiciera pensar en su posibilidad real. Del
mismo modo, nunca habia escrito poesia ni la habia leido, ni habia prestado atencion
a la existencia de ese género literario, o cualquier otro. Pero una vez que pasé una
cosa, paso la otra, y entre la primera y la segunda se extendi6 una cadena de causas y
efectos perfectamente justificada. Lo que no estaba justificado era el principio, y el
fin, y ese arbitrario radical envolvié a la serie y la aislé, encadenando sus
causalidades internas con una logica de hierro. Por otro lado, el caracter heterogéneo
de los extremos entre si (;qué relacion puede haber entre un par de billetes falsos y
una obra maestra literaria?) cre6 una proliferacion incontrolable de pasos
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intermedios. Compacto de sentido, entonces, pero amenazado desde dentro por el
infinito. Salié del Ministerio abrumado por la preocupacion. Se habia percatado de la
falsificacion en el momento mismo en que el cajero le tendia los billetes, con
movimientos mecanicos mil veces repetidos; pero no habia atinado a nada, y seguia
en la misma perplejidad. ;Qué hacer con esa plata, a cuyo breve radio de alcance, por
lo demas, estaba limitado todo su poder adquisitivo en el lapso de un mes? Su
mentalidad de burdcrata le habia impedido reaccionar en el momento, antes de tocar
los billetes, y ahora que se los habia metido en el bolsillo ya era tarde. Habia sentido
que en la ilegalidad de esos billetes habia implicito un mandato de silencio y
discrecion. Como casi todos los empleados publicos, no hacia nada especial para
ganarse el sueldo, al que por lo mismo consideraba una especie de dadiva, y todo su
instinto habia clamado por agachar la cabeza, aceptar, callarse. De todos modos era
una cifra miserable, una verdadera limosna del Estado para con sus privilegiados
ciudadanos de clase media que no estaban en condiciones de hacer nada productivo.
Claro que ahora su status podia modificarse, sin salir de la esfera del Presupuesto
Nacional: si lo agarraban cambiando plata falsa iba a ir preso. Literalmente no sabia
qué hacer, y apenas si podia caminar: los pocos cientos de metros que debia recorrer
hasta llegar a su casa se le aparecian como una nueva vuelta al mundo ;Qué hacer,
qué hacer? Ni siquiera se le ocurrian posibilidades. Era una situacion demasiado
extrafia. Hasta entonces en Panama nunca se habia sabido de ninguna falsificacién de
billetes. Ademas el ritmo de emisién era muy parsimonioso, en la quieta economia
del pais. Pero, si era un predicamento enteramente nuevo, ;como es posible que €l lo
hubiera captado al instante, en todas sus consecuencias? Solo podia explicarse como
reactivacion de una situacion arquetipica, que aun alguien tan poco mundano como
este tinterillo llevaba impresa en el fondo del cerebro. Y eso explicaba a su vez que lo
abrumara tanto, porque podia preguntarse: de toda la humanidad, ;por qué a mi?

Sea como fuera, habia seguido moviéndose dentro de su paralisis y ya estaba en la
calle. Frente al Palacio de los Ministerios del que salia estaba la plaza, centro vital de
la ciudad. A esa hora el dltimo sol de la tarde encendia los penachos de las palmeras,
y debajo, en la sombra misericordiosamente fresca, hormigueaba una multitud en
movimiento. Salian en oleadas los empleados de los edificios ptblicos que rodeaban
la plaza, y la cruzaban en todas direcciones, habia parejas que se encontraban,
colegiales ruidosos dando vueltas, viejos tomando el aire, nifios apurandose a
concluir sus juegos antes de volver al hogar. El también debia atravesar la plaza, pero
antes tenia que cruzar la calle, y lo hizo con precaucion: en ese momento los choferes
de los jerarcas ministeriales encendian los motores de los autos y realizaban toda
clase de maniobras para ubicarlos del modo que les resultara mas comodo a sus
patrones. El ruido era atronador, y no hacia mas que sumarse al zumbido multiplicado
de cientos de voces y llamados, mas el coro de pajaros en los arboles, que a esa hora
se desgaifiitaban. A todo lo cual se sobrepuso de pronto una nota aguda y sostenida,
que Varamo reconocio casi sin necesidad de registrarla en la conciencia, y le hizo
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alzar la vista hacia el otro lado de la plaza. Por la larga avenida central pudo ver que
efectivamente alli habia comenzado la ceremonia vespertina del arriado de la
bandera. Justo enfrente del Palacio de los Ministerios, plaza por medio, estaba la
Gobernacion, y de sus portales todas las tardes a las cinco en punto salia una
formacion de cadetes que procedian a arriar la bandera que habian izado, en una
ceremonia exactamente igual pero inversa, a primera hora de la mafiana. En ambas
ocasiones, el lento recorrido ascendente o descendente del pabell6n era acompafiado
por esta nota sostenida del clarin que ahora estaba dando el la del bullicio. El sonido
agudo de esa Unica nota se hacia muy intimo y cercano, y se independizaba de los
soldaditos que vistos a la distancia parecian miniaturas, entre otras cosas por el
colorido chillon de los uniformes, la postura metadlica de «firmes» que los
deshumanizaba, y la formalidad impecable de su arreglo personal, sin un pelo fuera
de lugar, tan en contraste con la exuberancia tropical de todo lo que los rodeaba.
Cuando cruzaba la calle, prestando la maxima atencion a los autos, que se
desplazaban lentisimos pero en todas direcciones, uno retrocedié y avanzo y hasta
parecio ir de costado alrededor de él, casi como si se propusiera interceptarlo. Era una
de las Hispano-Suiza importadas muchos afios atras por los franceses, un enorme
aparato negro de ocho metros de largo que carraspeaba y tocaba la bocina y parecia
encarnizado con €l. En la tension nerviosa en que se encontraba, tuvo un momentaneo
sobresalto de alarma, como si un extrafio monstruo mecanico lo hubiera tomado por
presa. Pero cuando se decidia a rodearlo por entero, poner distancia y llegar al fin,
con una carrera si era necesario (y ya estaba reuniendo el impulso para correr), a la
acera de la plaza, quedd al lado del asiento del chofer y vio que éste le estaba
gritando. Se congeld. Le estaba hablando a él, y los raros movimientos del auto
debian de haber tenido por objeto ubicarse a su lado; é]l mismo los habia hecho mas
inexplicables en su intento de seguir de largo. Salud6 al hombre con una sonrisa
nerviosa, pero en el acto de reconocerlo otras varias alarmas lo asaltaron. Los
motormen de los Ministerios eran una cofradia de quinieleros que tomaban a crédito
las apuestas de empleados como él. Y Varamo sufria de una seria amnesia con sus
deudas de juego, por lo que no podia sorprenderle que le recordaran una en el
momento menos pensado. No seria raro que fuera el caso, ya que estos sujetos debian
de saber que hoy era dia de pago y que €l tenia plata en el bolsillo. Pero justamente...
Y sin embargo no: cuando al fin logré entender lo que le estaba diciendo, vio que se
trataba de lo contrario. Queria pagarle un dinero ganado con los numeros; no ganado
por él sino por su madre, que era una contumaz jugadora y no perdia ocasion de
«hacer» unos numeros sonados o calculados, todos los dias, cuando venia a la zona
de la plaza a hacer las compras o charlar con sus amigas. Esta vez habia ganado algo,
y el pasador queria enviarle el premio con el hijo; era un tanto irregular usar un
intermediario pero la misma irregularidad del juego clandestino producia estas
repentinas urgencias por pagar todas las deudas, cobrar todos los créditos, quedar en
cero, y empezar de nuevo. Demasiado aliviado para protestar, Varamo estir6 la mano
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y tomo lo que le estaba dando el chofer, que era su propio capitalista.

Solo entonces el pesado automoévil termind de avanzar, o retroceder, y él pudo
seguir en linea recta hasta la acera. S6lo cuando estuvo alli mir6é lo que habia
apretado nerviosamente con la mano, y vio que era un billete de un peso, destefiido,
tan viejo y sobado que ya ni siquiera se arrugaba, y, envolviéndolo, un papel, una
hoja de cuaderno doblada en dos. En ésta el quinielero habia anotado la jugada
ganadora, seguida por las combinaciones que no habian acertado, mas el balance de
pérdidas y ganancias. Varamo estaba acostumbrado a servirle de correo a su madre en
estas maniobras, por lo que no se molest6 en echarles a las anotaciones mas que una
mirada distraida antes de meter todo en el bolsillo y olvidarse. Pero era un documento
interesante, y habria dejado perplejo a un observador no iniciado. Por lo pronto, en el
papel no habia un solo nimero, pese a que no se trataba de otra cosa. La prudencia
hacia que estos hombres recurrieran a un cédigo, y cada numero era representado por
una palabra. El papel tenia el aspecto inocente de una carta, de sentido incoherente y
escrita en torpes letras de imprenta; semianalfabetos, estos choferes se habian hecho
escribir una tabla modelo, y copiaban de memoria, con todas las imaginables
deformaciones. Si fuera él el jugador (y a veces lo era), habria descartado esa
rendicién de cuentas y habria confiado en la buena fe del pasador, pero sabia que su
madre se pasaba un buen rato descifrando el galimatias, y no quedaba satisfecha hasta
no haber confirmado que cada jugada se ajustaba a sus intenciones originales, y a los
mandatos del azar.

Alz0 la vista, con la mano todavia en el bolsillo, y la luz lo inund6, como un bafio
sagrado. La luz era lo que hacia funcionar al mundo; el mundo era Colén; Col6n era
la plaza. La luz disolvia las preocupaciones creadas por su gemelo oscuro, el
pensamiento. Por qué pensar? ;Por qué crearse una carcel de problemas cuando la
solucién estaba tan cerca como abrir los o0jos? La luz que por un lado disolvia, por
otro condensaba: a su accion se debia la presencia de esas estatuas de colores que
eran las plantas, la gente, los animales, las nubes y la tierra. Esta era la hora en que
todos salian, todos iban a buscarse al centro de la ciudad, y se abrian todos los ojos,
los de los vivos y los de los muertos. Cada hoja de arbol tenia su equivalente en una
pisada humana, y los transparentes laberintos de la tarde conducian a la felicidad.
Pero Varamo tenia esos dos billetes malditos en el bolsillo, como dos alas de
murciélago abanicando una aterciopelada tiniebla; le pesaban como pensamientos que
todavia debia pensar. Alli fuera, frente a él, estaba la vida, jy no podia vivirla! Debia
de ser la cosa mas facil del mundo cambiar dos billetes, pero no podia empezar
siquiera a planificar un curso de acciéon. Se ahogaba en un vaso de agua, lo
atemorizaba deslizarse hacia el latido oscuro de las ideas, como si fuera a perder para
siempre lo visible y la realidad. Sac6 la mano del bolsillo y con un gesto ineficaz
trato de asir la célula flotante de la luz. Dio un paso y penso: ¢Por qué me tenia que
pasar esto a mi? ;Por qué a mi? Y en cada uno de los cientos de hombres, mujeres y
nifios que circulaban por la plaza parecia estallar en cerebros irisados el estribillo
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burlén «A mi no», «A mi no».

Se sentia un poco mareado, un poco fuera de si, lo que le resultaba comprensible
dadas las circunstancias, y se detuvo, mirando con los ojos entrecerrados. Frente a él,
y casi hasta donde se extendia la vista, tenia, partiendo hacia la derecha y la izquierda
de la avenida central, y en realidad dando toda la vuelta a la plaza, una cerrada fila de
sefioras indigenas sentadas en el suelo con su mercaderia expuesta sobre mantas.
Vendian de todo, desde fritangas hasta arracadas de oro. A él, previsiblemente, le
habia bajado la presion, y un bocado le vendria bien para regularizarse. Se acerco a
una de las sefioras, la saludo y estuvo observando durante un instante su exposicion,
hasta sefialar un dulce rojo en forma de dado. Ella lo envolvi6 en un papelito y él se
inclin6 a tomarlo. De inmediato lo desenvolvid, se echd el papel al bolsillo para no
ensuciar la acera, y sostuvo el pequefio cubo rojo con el indice y el pulgar de la mano
derecha. Tan distraido estaba que tardé un momento en recordar que debia pagar, y
entonces con la mano izquierda, haciendo una incémoda torsion, empezoé a revisarse
los bolsillos. ;Pero como pagar? No tenia monedas... Hasta que se acordo del peso
que le habia dado el chofer, y se lo tendi6 a la vendedora. Con cara de horror, ésta se
negaba a tomarlo. jUn peso era demasiado! Ella no tenia cambio. ;No tenia mas
chico? Nego con la cabeza, tristisimo. Por un momento estuvo tentado de mostrarle
uno de los billetes de cien, pero juzgd que seria una imprudencia, ademas de lo dificil
que seria buscarlos y sacarlos del bolsillo con la mano equivocada. Ella al fin le
arrebato el peso, decidiéndose a poner en marcha un dispositivo de obtenciéon de
cambio al que la necesidad las habia acostumbrado. Ya se estaba acercando, como
alertado por un instinto especial, el instrumento de esta maniobra, que era un
caballero lisiado. Este hombre, cuyas dificultades de movimiento lo hacian el menos
adecuado para el trabajo, se ganaba la vida de este modo, lo que indica que en la
sociedad no hay necesidad tan pequefia que no permita que alguien obtenga de ella su
sustento. Con el peso en la mano se alejé por la fila de indias, sacudiendo sus piernas
inutiles, recuperando con balanceos convulsivos del torso y molinetes de los brazos el
equilibrio amenazado. Las interpeladas protestaban, ponian el grito en el cielo, pero,
mal que bien, una de cada cinco se solidarizaba, en la medida de sus posibilidades, y
el peso fue dividiéndose en fracciones cada vez menores; debi6 alejarse casi hasta la
esquina, y mientras lo esperaban la vendedora, tanto como para llenar el tiempo, hizo
un comentario sobre el trabajo que les daba el cambio a todas ellas, trabajo de Sisifo
porque, por mas que hicieran, se resolvia en cero al fin de la jornada y habia que
recomenzar al dia siguiente.

Cuando volvio el tullido con el cambio, y se lo dieron, Varamo se deshizo en
disculpas y agradecimientos, y no pudo hacer menos que quedarse a escuchar el
discurso del hombre, que estaba cubierto de sudor y descompuesto por el esfuerzo, al
punto que apenas si se le entendia. Lo que queria decir, en respuesta a las disculpas
de Varamo, era que el cliente no tenia la culpa. La culpa era de la autoridad
monetaria, que no imprimia lo suficiente y habia llevado al publico a la aberracién de
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apreciar mas las unidades fiduciarias cuanto mas baja fuera su denominacién. Era una
situacion injustificable por donde se la mirara. Las prensas oficiales no estaban
sobrecargadas ni mucho menos, y aunque lo estuvieran podian hacer horas extra para
satisfacer una exigencia comunitaria que ya se hacia clamorosa. Lo que pasaba era
que estaban demasiado ocupados imprimiendo billetes de mil con los que pagarse sus
propios sueldos, para prestar atencion a las fracciones que harian «circulante» real ese
dinero. Era realmente increible que no se tomaran la molestia de hacer tan poco, tanto
podian ganar en la simpatia de sus mandantes. Pero podia explicarse por su falta de
atencion, por su distancia de las realidades de la gente comun. Si no fuera por eso,
;qué les costaba mandar imprimir todo el cambio chico que necesitara una
generacion o dos, y hacer un poco mas llevadera la vida de los panamefios? ;No les
pagaban para eso? L.os cargos de gobierno no eran prebendas. Y si argumentaban que
fabricar monedas era mas caro que imprimir billetes, ;qué les impedia hacer billetes?
¢Donde estaba escrito que los valores bajos debian necesariamente adoptar el formato
de costosas monedas, y los altos el de baratisimos billetes? ;No podia ser al revés?
¢No era mas logico que fuera el revés?

Se retir6 hacia el centro de la plaza; se sentia agobiado por la preocupacion, y la
gente con la que se cruzaba se sucedia como impresiones no adherentes; en algun
caso esto pudo tener consecuencias para su reputacion, ya que seguramente habia
conocidos, y alguna de esas sefioras que habrian podido ser muchos afios atras sus
novias, si ahora no las saludaba, pensarian que no solo era un maleducado y un
fracasado, sino que habia llegado al fondo de su viaje personal. Varamo era de esos
hombres que pueden servir para una demostracion. Un hombre maduro, de su edad
(Ia edad clasica para hacer un balance), suele decir «yo de joven tenia muchos
problemas; si no los hubiera solucionado, o si la suerte no me hubiera ayudado, hoy
estaria muerto, o seria un mendigo, o estaria internado... o peor aun, estaria
sobreviviendo con un empleo de favor, y seguiria en casa de mi madre, solo, sin
familia...». Este dltimo era el caso de él, un verdadero topico, un caso de manual.
Alzo la vista. Era imposible no ver a los marineros que a esa hora acudian a la plaza,
y las prostitutas que los esperaban. A su modo, ellos también buscaban amor. Pero lo
buscaban en el momento, no en el destino. Ya estaba en el centro, donde deberia estar
el monumento que no se habia construido, y mirando a su izquierda vio la catedral,
con las puertas abiertas; como habia quedado en linea perfectamente perpendicular al
altar, pudo atisbar alla al fondo de la oscuridad a la Virgen envuelta desde abajo en la
luz rojiza de los cirios votivos. Y detras de ella, abriendo los brazos como un pajaro
siniestro en las tinieblas, Cristo, el Dios que habia nacido de ella quasiper tubum, sin
afectarla. Todos iban a buscar consuelo en la Virgen, o estimulo, o inspiracién,
cualquier cosa, porque la vida era imposible sin el auxilio de algun ser sobrenatural.
Pero esos seres no existian mas alla de las imagenes y la fantasia y la supersticion.
Varamo siempre se preguntaba como hacia la gente para vivir. Ahora creyo poder
respondérselo: podian vivir simplemente porque no necesitaban preguntarse como
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harian para cambiar sus billetes falsos.

En ese momento una voz chillona que gritaba su nombre y lo adornaba con toda
clase de insultos obscenos lo sac6 de su ensofiacion. Era un loco, viejo conocido de
todo el mundo y personaje tradicional de la ciudad. Pintoresco, pero incomodo,
porque su locura consistia en reclamarle a cualquiera una suma de dinero que
supuestamente le debian, que en su mente alucinada le debian realmente, a juzgar por
la conviccién con que gritaba. Pedia la devolucién de una suma de dinero, grande o
chica, que él habia prestado, y que éste o aquél, cualquiera, se negaba a pagarle con
intolerable pertinacia maligna, lo que lo llenaba de una vociferante indignacion
moralista, renovada mil veces por dia con cada conocido con el que se topaba. Vivia
en su realidad propia. Era inutil discutirle. Algunos le pegaban, otros se lo tomaban a
la risa. El tnico modo de sacarselo de encima era darle una moneda diciéndole «a
cuenta»; daba resultado, pero era contraproducente a largo plazo porque lo
confirmaba en su delirio y la proxima vez se encarnizaba con esa victima,
apoyandose en el «a cuenta»; no obstante, muchos lo hacian, para escapar en el
momento, y fue la solucién a la que recurrié Varamo. Empez6 a buscar una moneda,
y con la mano izquierda le resultaba dificil, tenia que hacer una torsiéon de todo el
cuerpo para meterla en el bolsillo derecho de la chaqueta o del pantalon, donde, por
un atavismo de diestro, metia todo. Al fin logré sacar una, con la punta de los dedos,
y se la dio, pensando: Busco amor, y encuentro a un loco agresivo. El loco se apart6d
murmurando frases inconexas y malhumoradas: «Me la dio con la izquierda, el hijo
de puta...». En Colon, ciudad medularmente catdlica, persistian protocolos liturgicos
como ése. ;Pero acaso no vio que no podia hacer otra cosa?, pensaba Varamo.

Cuando quedo solo, y retomo la marcha, se preguntdé por qué no podia usar la
mano derecha, y en realidad toda la mitad superior derecha de su cuerpo. Trat6o de
concentrarse, o de desconcentrarse... Ahi fue que se dio cuenta de que estaba
realmente distraido. Porque lo que pasaba era que habia conservado en la mano
derecha, tomandolo con las puntas del pulgar y el indice, el cubito de dulce rojo. Lo
llevaba a la altura de la cabeza, con el codo flexionado. El calor habia derretido buena
parte del cubo hasta hacerle perder las aristas, y el jugo azucarado habia corrido
bafiandole la mano, y mas alla, por debajo de las mangas de la camisa y la chaqueta,
habia fluido en hilos pegajosos por el antebrazo. Buscé urgentemente con la vista
doénde tirarlo, pero en la plaza, ya lo habia notado muchas veces antes, no habia
cestos de basura; otra falla de las autoridades, que lo obligaba a llenarse los bolsillos
de papeles indtiles. En este caso el bolsillo estaba descartado, si no queria hacer un
enchastre irremediable, asi que se acerco a uno de los canteros, con la intencién de
tirarlo entre la hierba, donde nadie fuera a pisarlo. Pero hubo una solucién mejor,
porque estaba junto a un arbusto alto y pinché el dulce en la punta de una de las
ramas. Qued6 como una especie de flor informe y carnosa, después de todo no tan
ajena a las posibilidades de la caprichosa naturaleza tropical. El brazo le habia
quedado paralizado por la tension inconsciente. Lo sacudio, esperando que la sangre
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volviera a circular. Se mir6 la mano, de la que separaba al maximo los dedos para
evitar la pegajosidad: la tenia glaseada de rojo, brillante, como metida en un guante
de vidrio. Emprendi6 decidido la marcha hacia su casa, malhumorado sin saber bien
por qué. Estaba a mitad de camino de la avenida diagonal que salia a una de las
esquinas de la plaza, cuando se produjo en el aire (¢0 era en su cabeza?) un cambio
total; antes de saber ninguna otra cosa, supo que le habian quitado de encima un peso
abrumador, un peso de tiempo. ;Qué era? Todo habia cambiado sin que cambiara
nada. Busco dentro de él, cada vez mas hondo... Busco en los minutos anteriores, en
los hechos, en los recuerdos, en las sensaciones; fue vertiginoso, y por suerte
instantaneo, porque ya habia caido en la cuenta de lo que habia pasado: habia cesado
la nota del clarin iniciada al empezar a arriar la bandera. Se dio vuelta a mirar en
direccion del mastil y, efectivamente, el soldado musico apartaba el instrumento de
los labios, mientras otros dos tomaban la bandera por las puntas, como una sabana, y
caminaban uno hacia el otro doblandola por la mitad, después en cuatro, en ocho, en
dieciséis... Todo este tiempo la nota penetrante habia estado atravesando su cabeza
(no podia ser bueno para la salud) y se pregunto si habria pasado tanto tiempo como
le parecia. Le hizo pensar en uno de esos lapsos magicos o burbujas de tiempo en los
que para uno transcurre toda una vida, mientras que para los demas apenas si paso el
instante que tarda una manzana en caer de la rama al suelo. Pero quizas siempre era
asi. A la ley de la gravedad se la asocia por lo comun con la velocidad, sin tomar en
cuenta las prodigiosas lentitudes que rige también, cuando quiere. De pronto el aire
parecia vacio, y en él Varamo empez6 a moverse mas rapido. Liberada de la nota, su
mente, en un extrafio cortocircuito, decidié por si misma no pensar mas.

¢(Qué problema subsistia? Ninguno. Esos estipidos billetes falsificados.
Equivalian a nada, y realmente podian terminar siendo nada. En el continuo de la
realidad del mundo, en alguna época remotisima, se estableciéo una heterogeneidad
radical entre dos cosas cualesquiera. Una especie de diferencia tan irreductible que no
hubo ningiin concepto que abarcara las dos cosas. Ningiin término, salvo el Ser. Esa
fue la génesis del Ser, y a partir de ahi hubo pensamiento y filosofia, por lo menos
hasta esa tarde en Panama. Los dos billetes falsos habian venido a imponer también
una heterogeneidad. Quizas habia sonado la hora del fin del pensamiento. Pero si uno
no pensaba, ¢en qué podia ocupar su tiempo?

Cuando llego a su casa se tir0 vestido en la cama. A esa hora solia hacer una
siesta, pero hoy no era por el descanso habitual, reparador del apetito de la cena, por
lo que se acostaba, sino por un agotamiento nervioso y un malestar que le impedia
literalmente seguir en pie. Cay0 como una piedra, sin poder siquiera sacarse el traje
oscuro ni los zapatos ni el sombrero. De inmediato empez0 a retorcerse en una
especie de pesadilla despierta, cubierto de sudor, los ojos abiertos porque si los
cerraba tenia nauseas, y un bulto durisimo que se le incrustaba en el costado, a la
altura de la cadera, cuando giraba. Buscé en ese lugar con una mano que se abria y
cerraba en contracciones involuntarias, y tuvo que revolver entre los nudos humedos
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que hacian la ropa y las sabanas, hasta tocar un objeto tibio muy pulido, que se
resistia a dejarse aferrar. Al fin logr6 arrancarlo de su sitio y tir6 y empujo a ciegas,
con toda la mano porque los dedos no le obedecian, como un manco acostado dentro
de un hojaldre blando boxeando con una ostra, hasta que el objeto fue expulsado de la
cama. Era un reloj de plata de dos tapas, que vol6 al suelo y rodé con un rumor sordo,
largamente, sin encontrar ningun obstaculo que lo detuviera. Al fin toco la pata del
ropero. El impacto hizo abrir las dos puertas del mueble, que no ajustaban bien, y el
espejo de cuerpo entero que cubria el revés de una de ellas barrié en semicirculo todo
el cuarto hasta quedar detenido en direccion a la cama y a los ojos de Varamo. No se
reconocia en esa figura horizontal que pataleaba y gemia.

Aunque la casa estaba en silencio, llegaban al cuarto sonidos de toda clase, todos
irreconocibles. Algunos debian de venir desde muy lejos, otros eran proyecciones
psiquicas de ruidos que habian hecho el camino de su percepcion en otro momento y
en otro lugar. Crujidos extrafios, adelantandose a golpes tan habituales que la
conciencia no los registraba, y muy por debajo de todos ellos el susurro de su propia
respiracion. Algo suelto, que se revolvia en su vaina de latén. A esa hora, en los
interiores, la luz se devoraba a si misma. Eso también hacia ruido. El silencio creaba
pequeinios «antes» y «después» en las sucesiones de la luz. El ruido mismo hacia
ruido, discreto y plegado. En realidad, para tener una pesadilla no es necesario tener
una pesadilla, como Varamo habia averiguado ese dia con la cuestion de las
falsificaciones. Bastaba con encontrarse en una situacion.

Una cantidad de cajas apiladas en los estantes superiores del ropero, tantas que
habian sido metidas alli a presion y se sostenian contra las puertas, al abrirse éstas por
el choque del reloj, empezaron a caer al piso. El movimiento, y los colores brillantes
con que estaban pintadas, hicieron arcos chillones, puntuados por el choque sordo
con el que iban haciendo impacto en el suelo una tras otra, a medida que sus pilas
precarias perdian estabilidad con las caidas sucesivas. Eran cajas de comida
instantanea, purés de papas en escamas, aletas de tiburén disecadas, polvo de carne
en panes, legumbres, pasta seca, hasta pastillas para hacer jugos de frutos, todo
representado en brutales caricaturas en el carton de los envases, que ahora pasaban en
veloz cascada, como un flip-book, ante los ojos aténitos del yaciente, sobre el fondo
de si mismo en el espejo. Las habia comprado €él tiempo atras, como inversion. Le
parecio el destino mas seguro para sus ahorros. Panama fue pais pionero en la
fabricacion de alimentos preparados en cajas listos para usar, debido a su alta
poblacion de trabajadores solteros que venian a ocuparse en el canal. Aunque los
productos eran de excelente calidad, las empresas que los hacian quebraron en un
abrir y cerrar de ojos, porque habian lanzado la novedad demasiado tarde (tuvieron
que esperar a que madurara la tecnologia necesaria), y para entonces las mujeres de
algin modo habian aparecido, y los obreros tuvieron esposas que les cocinaban
alimentos frescos. En la liquidacion subsiguiente, Varamo compro todo lo que pudo,
y guardd. Por suerte, las fechas de vencimiento impresas en las cajas eran muy
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postergadas.

En la Muralla China de la Historia se reflejaba cada una de las pequefias
excentricidades de la existencia individual. Y el punto de reflexion era siempre el
mismo: constituia la personalidad o el destino de ese sujeto, y al ser un solo y unico
punto resultaba que, a pesar de todo el lujo de perspectivas entrelazadas y
superpuestas, la vida en el fondo era estrictamente unidimensional. Era el caso de
Varamo. ;Por qué no se habia casado? Habia que preguntarlo al revés para que se
respondiera solo: ;Por qué era soltero? Porque no se habia casado. Aqui también
habia una explicacion histérica: la proporcion de virgenes en Panama se habia
contraido abruptamente por la afluencia masculina, y cuando volvieron a aparecer, ya
estaban casadas y con hijos. Los desequilibrios demograficos como el producido en
este caso por la inmigracion siempre terminan afectando a la vida privada. No s6lo
por el efecto de los nimeros en si, sino por el tono social que imponen, y que no se
desvanece cuando los numeros se corrigen. La vida de Varamo se habia desarrollado
enteramente dentro de este proceso, y no habia conocido otra cosa, no podia siquiera
imaginarse condiciones distintas como uno no puede imaginarse viviendo en un
mundo cuyo complejo espaciotemporal tenga una dimension mas. Y, sin embargo, no
es tan dificil. Los solteros contaminan el mundo, crean una perspectiva propia, y sus
peculiares soluciones crean otras realidades, realidades de un dia pero que dejan
huella.

Nuestro héroe tenia un hobby. Era su via de escape de una existencia en general
melancolica e insatisfactoria. Y cuando al fin decidié que era inutil tratar de dormir
de dia, se levant6 y fue a su rincon de trabajo a ver si le cambiaba un poco el humor.
Después de todo, no tenia nada que hacer. L.a abrupta entrada en escena de esos dos
billetes al menos habia tenido la virtud de suspender sus preocupaciones por el
empleo del tiempo. Pero el tiempo volvia a imponerse. En una mesa tenia una cubeta
con un pez de unos quince centimetros de largo, uno de esos peces amarillentos del
canal, que se decian mutantes, aunque la transformacion, si la habia, no era visible a
simple vista, porque estaba en la velocidad de nado. En una gran caja
compartimentada tenia una cantidad de frascos de Aacidos, tubos, catéteres e
instrumentos cortantes y punzantes. Les eché una mirada de propietario celoso, pero
volvio su atencion a una especie de maqueta de cartén a medio hacer que estaba sobre
la mesa. Tijeras, hilos, pegamento y un revoltijo de recortes de carton indicaban los
muchos tanteos previos en busca de la forma; y la maqueta por su parte, en el estado
en que se encontraba, indicaba que la forma estaba lejana todavia. Se habia propuesto
representar un piano. ;Pero como era un piano? Por supuesto, no tenia un modelo a
mano, y carecia de memoria visual. Sospechaba que, como la mayoria de los
artefactos, debia de consistir en cubos incrustados unos en otros. Aunque con eso no
adelantaba nada, porque toda la cuestion estaba en cdmo incrustarlos. A priori, habia
creido que sabia perfectamente como era un piano. Cualquiera lo sabia. Como no era
necesario que fuera un piano perfecto en los detalles, sino s6lo uno que evocara al
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piano, y todo el mundo podia evocarlo a partir de una forma esquematica, habia
creido que seria una tarea facil. De modo que se quedo perplejo cuando, después de
repetidos y laboriosos intentos, el objeto que salia de sus manos ni siquiera a él, que
lo sabia, le hacia pensar en un piano.

Su hobby era embalsamar animales pequefios. Lo habia emprendido en un
espiritu no tan desinteresado como el que se adjudica habitualmente a un hobby, sino
con el fin de allegarse fondos extra para complementar su magro sueldo. Y si el
sueldo venia en billetes falsos que lo llevarian a la carcel no bien intentara ponerlos
en circulacion, tendria que depender de las improbables ganancias de esa actividad
para vivir. Embalsamar no es facil, y menos para alguien que nunca habia tenido
ningun contacto con el oficio ni conocido a nadie que lo practicara. No habia libros
sobre el tema, o si los habia no habian llegado a Panama. Asi que habia tenido que
inventarlo todo por su cuenta, con el primitivo método del ensayo-y-error. Lo mas
desalentador era que en este caso las pruebas se extendian sobre una latitud
desmesurada, como que lo cubrian todo entre la vida y la muerte, y bastante mas alla
de ambas. Para peor, era de esas cosas que tienen que estar bien hechas, o no vale la
pena hacerlas, porque no son necesarias; sobre todo si pretendia venderlas, tenian que
exhibir algunas cualidades finales muy marcadas, trascendentes a su proceso de
produccion. Debian «quedar» bien, brillantes, naturales, en una postura caracteristica,
enteros, es decir que debian quedar al final tal como habian estado al principio, antes
de empezar con ellos. Y todas las cualidades que tiene la vida, aun descartando el
movimiento, eran demasiadas, ademas de que nunca podia saberse con seguridad
cuales eran.

Se habia propuesto hacer un pez tocando el piano. El pez lo tenia en la palangana,
vivo hasta el ultimo momento porque sabia lo poco que dura la materia organica no
sostenida por el soplo vital en un clima como el de Colon. Habia empezado por el
piano, a escala, pero el fracaso habia sido llamativo hasta el momento. Era una escena
simpatica, le parecia, apropiada para atraer compradores. Lo ideal habria sido usar un
mecanismo de tipo cajita de musica, pero eso estaba definitivamente mas alla de sus
posibilidades. Tras una ultima mirada melancdlica a la maqueta, la hizo a un lado.
Daba lo mismo empezar por el pez; estaba trabajando con eternidades definitivas, asi
que no importaba qué se hacia antes y qué después. Embalsamar al pez parecia la
parte dificil, pero asi como confeccionar el piano habia parecido la parte facil y
resultd dificil, también podia pasar al revés. Se incliné sobre el agua a mirarlo. El
pececito nadaba en circulos sin parar. Varamo sinti0 un desaliento inmenso. jEra
tanto lo que habia que hacer! Esa criatura debia morir y debia volver a una vida
segunda, lo que parecia un proceso de siglos pero debia hacerse en pocos minutos, y
cumpliendo con una cantidad de pasos establecidos dados sin fallas en la sucesion
correcta (sin que él supiera bien cudles eran). El mas horrible fracaso, tan horrible
que parecia casi sobrenatural, era que, al terminar, el animal siguiera vivo. No que
pareciera vivo, sino que lo estuviera realmente. Por increible que fuera, era lo que le
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pasaba a él.

Justamente teniendo en cuenta los muchos pasos que eran necesarios, y el orden
en que habia que darlos, asi como la dosificacion exacta de las sustancias que
empleaba (acidos en su mayoria), y contemplando la posibilidad de que le saliera
bien, se habia propuesto llevar un registro del experimento, para poder repetirlo.
Antes no lo habia hecho porque tenia la suerte, tan rara entre cientificos caseros y
bricoleurs, de que nadie le tocaba nada de sus cosas, y las encontraba tal como las
habia dejado, aun si habia interrumpido en medio de una transfusion. Ese cuarto era
su laberinto secreto, y en realidad toda la casa lo era, y ya que empezaba a
extenderse, podia decir que todo Colén, todo Panama, era su laboratorio secreto.
Podia trabajar tranquilo, tanto tiempo como quisiera. Por supuesto, €él habria
renunciado de buen grado a éste o cualquier otro trabajo que sus privilegiadas
circunstancias le permitieran hacer, a cambio de una esposa, hijos, una vida de
familia. De todos modos, y por practico que fuera poder retomar después de una o mil
interrupciones, cuando se trataba de lo fugaz y pasajero, de lo que quedaba atras en el
tiempo, esa ventaja no corria. De modo que tomo6 un papel en blanco, lo aliso sobre la
mesa y le puso encima un lapiz. Y fue anotando con su elegante letra inglesa
profesional cada pequefia cosa que hacia con el pez, dejando un espacio entre nota y
nota y ademas numerandolas, para aventar toda duda sobre el orden sucesivo. Como
el trabajo lo obligé a mojarse las manos, y embadurnarse los dedos con los aceites
resistentes que desprendia la bestezuela al ser apretada, el papel perdi6 su blancura y
su cualidad crujiente, y las lineas que siguieron a la primera tomaron direcciones
erraticas, hacia abajo y hacia arriba, esquivando las manchas.

Lo que hizo con el pez fue lo que le parecié mas razonable. Las lineas de corte
con las que empez0 le salieron tan torcidas como se le hacian las de escritura, porque
era resbaladizo y no conseguia aferrarlo con firmeza. Deberia haber sacado todo lo
que encontrara dentro, pero no pudo, simplemente porque dentro el pez no tenia nada.
Pel6 una vaina de azufre y se la colocé longitudinalmente contra el espinazo. Pint6
los flancos internos con un pincelito impregnado en acido tartarico, después una
mano de cola de carpintero, y volvié a cerrar. Lo sostuvo colgado de la cola y soplo
hasta abrirle las branquias, por las que vertio una solucion de vitriolo y brillantina,
suponiendo que eso bastaria para preservar las escamas en su frescura. Acto seguido,
paso a la cabeza. Habria querido darle alguna clase de expresion, por ejemplo la de
un musico concentrado en una partitura dificil, pero tenia poco material con el que
elaborarla. Los ojos, que tocd con la yema de los dedos, eran muy blandos. Los
extrajo con un cucharin, y fue un desastre, tanto se le resbalaban en la mano, ya muy
engrasada. Le quedaron dos agujeros demasiado grandes para los trocitos poligonales
de vidrio de botella que tenia preparados. La solucion era meter mas de uno en cada
agujero, y hasta que no hubo metido media docena no quedaron ajustados. Después
quiso torcerle la boca en una especie de sonrisa; lo logrd, mas o menos, pasandole por
dentro un alambre. Se obligo a detenerse después de cada paso para tomar la nota
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correspondiente, y si esto cortaba el flujo de la inspiracion, al menos aseguraba la
replicacion en el futuro. ;Pero se podia realmente dejar registrado todo lo que se
hacia? Habia mil cosas que quedaban fuera: el gesto, la posicion, la fuerza de la
mano, la cantidad exacta de acido, el dibujo de cada corte y pliegue en la siempre
cambiante materia viva, hasta la luz y el estado de animo, el apuro o el entusiasmo. El
registro era muy basto, muy esquematico; nunca se sabia qué podia tener
importancia.

Después de meterle por todos los agujeros que encontrd, y algunos que hizo,
todas las sustancias que tenia en sus redomas (porque al depender de un efecto le
parecio una pena no probar con todas las causas posibles), y de haberle dado una
forma mas o menos de S destinada a representar la postura del pianista ante su
instrumento..., una asociacion de ideas cualquiera lo hizo caer en la cuenta de pronto
de un detalle bastante demoledor para el proyecto: un pez no tenia brazos, y por
consiguiente tampoco manos, ni dedos, y asi era imposible que tocara el piano, ni
siquiera en broma. Quedd paralizado por la perplejidad. No podia creer que no
hubiera pensado en algo tan esencial; trato de reconstruir la escena que se habia
imaginado inicialmente, y solo pudo ver algo vago e indefinido que bajo una mirada
mas atenta revelaba una esencial disyuncion entre pez y piano, aislados entre si sin
remedio. Injertarle unos bracitos, por ejemplo de rana, seria una complicacion que lo
disgustaba. Por suerte, el piano no le habia salido. Habria que improvisar una
solucién, y sintio una intolerable urgencia por encontrarla. Se le ocurrié hacerlo
soplar un instrumento de viento... Eso era mas propio de un pez... Pero la sonrisa
idiota que le habia dibujado con el alambre subcutaneo se oponia a esta
modificacion... Aunque quizas no era demasiado tarde... Con dedos que temblaban
de la irritacion fue a amasar esa zona, y la precipitacion y la furia ayudaron a que se
formara un cono invertido, como una loca corneta de carne de pescado. Por un
instante, al apartar la mano, le parecié una representacion elocuente, y hasta alucino
la nota aguda que brotaba, el llamado a la accion. Pero ya no era la accion la que se
cernia sobre él sino el descanso, porque habia quedado agotado. Se acordo del clarin
que habia oido un rato antes, en la plaza. Debia de haber estado operando sobre su
inconsciente todo el tiempo: era el imperativo autobiografico del dia.

Pero cuando pas6 ese momento, una mirada mas fria le mostré6 que el objeto
pegajoso que tenia en la mano era informe y horrendo. La sesion habia terminado. Lo
arrojo al agua de la palangana, se secé las manos con la hoja de las notas, a falta de
un trapo, pero después penso que podia servirle de algo, de modo que la dobl6 y se la
metié en el bolsillo; tenia un respeto supersticioso por todo lo que fuera papel.
Cuando volvié a mirar la palangana, vio que el pez, torcido, hinchado, monstruoso,
estaba nadando, de costado, de arriba para abajo, como un caballito de mar, pero
visiblemente vivo. Era el detalle final. Siempre quedaban vivos, a pesar de todo lo
que les hacia. Mejor dicho, era la primera vez que le pasaba, pero una vez bastaba
para que fuera «siempre».
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Aunque hubiera querido seguir trabajando no habria podido porque en ese
momento un portazo vino a desconcentrarlo. Fue como si se despertara. Como si de
pronto ya no estuviera solo en su laboratorio secreto, pero éste siguiera siendo
secreto, es decir como si de un suefio se despertara a otro suefio. Furioso y a la vez
indeciso, sacudi6 las piernas, y el movimiento se transmiti6 a todo su cuerpo
delgadito, y la cabeza se le bambole6 dolorosamente. Perdi6 el equilibrio y fue a
chocar contra la pared. Us6 el choque como un impulso para lanzarse por la puerta, y
cruzo la sala con resoplidos. No habia nadie, tampoco en el pequefio vestibulo.
Volvié atras, al dormitorio, la cocina... No habia nadie, salvo que el intruso estuviera
escondido detras de un mueble o una cortina. Pero no le habia dado tiempo de buscar
un escondite, y ademas si ésa hubiera sido su intencion no habria dado semejante
portazo, que todavia seguia resonando. La casa era pequefia, y su capacidad para
contener secretos era limitada. Ya no se veia nada, y no quedaba mas que rebotar
contra las paredes, puntuando con los choques la melodia de una respiracion agitada.
Pero, justamente, un portazo era algo que funcionaba tanto en un sentido como en
otro, y podia dejar al intruso tanto dentro como fuera. El secreto podia quedar
contenido fuera. Y, en efecto, estaba oyendo ruidos que no provenian de dentro de la
casa.

Salio6 por la puerta del frente, y no bien la hubo abierto el griterio lo ensordecio y
le hizo entrecerrar los ojos. Era increible que una criatura de tan poco tamafio y tanta
edad como su madre pudiera hacer tanto escandalo, pero no habia nadie mas a la
vista. Estaba vociferando en medio de la calle. La luz de la tarde habia tomado su
ultimo y definitivo color, y la solitaria figurita de colores quedaba hundida en el
dorado oscuro. Por supuesto, no se le entendia una palabra, y sin embargo se entendia
todo. Los distintos aspectos que pueden tomar la locura y la senilidad tienen en
comun poner en la superficie las intenciones, y las intenciones son el principio y el
fin de la comprension. La furiosa arenga de la sefiora contra las puertas y ventanas
cerradas del vecindario se explicaba por su violencia intempestiva, y en parte porque
no podia referirse sino a las intenciones ajenas, presupuestas como malévolas, y
como incomprensibles para todos salvo para una sola conciencia escondida. Lo que
estaba proclamando era a su modo un mensaje cifrado. Varamo encontraba vejatorio
tener una madre paranoica, pero sabia que a otros también podia pasarles, ya que no
estaba fuera del juego de posibles de la especie. De modo que se lo tomaba con
filosofia. Fue al medio de la calle, la tomd del brazo inclinandose (ella le llegaba a la
cintura, se habia vuelto casi una enana) y la condujo hacia la puerta abierta sin
encontrar mas que una débil resistencia.

A pesar de que se dej6 llevar adentro, la excitacion de la madre no disminuyo,
lejos de lo cual creci6 y se enfoco, ahora que tenia un interlocutor. Antes de trasponer
la puerta se volvio hacia la calle y solt6 un ultimo grito de amenaza, blandiendo en el
aire un pufio cerrado del tamafio de una avellana. Varamo la aproximo6 a un sillon, y
dando un medio giro la sent6 en él, para sentarse a su lado, tomandola de las dos
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manos de modo de empezar a tranquilizarla. Pero cuando le tomé la mano izquierda
not6 que ella tenia un papel aferrado, y sospech6 que ahi estaba el desencadenante del
arrebato. Dentro de todo, era preferible que hubiera un elemento concreto sobre el
cual discutir, y en consecuencia fue directo al grano y le pregunté de qué se trataba,
tocando el papel con la punta de un dedo. Pero ella, de pronto distraida, levantaba el
menton y olia. El mismo Varamo no pudo dejar de percibir un tufo que hacia casi
irrespirable el aire. Empez6 a explicarle que habia estado realizando un experimento,
y ese olor era de las sustancias quimicas que habia empleado. Pero no le resultaba
facil hablar: el hedor le cerraba la garganta, y le hacia arder los ojos, de los que
empez6 a manar un rio de lagrimas. Ademas, lo que decia o trataba de decir quedaba
ahogado bajo el ruido del chapoteo del pez en la palangana. En esas condiciones, era
imposible sostener una conversacion racional, y mucho menos calmar a una histérica.
Dijo con mimica «enseguida vuelvo» y corri6é a abrir las ventanas. Volvio al sillon,
levanto en vilo a la madre y la llevé rumbo a la cocina, que atravesaron de prisa, ella
abanicandose con el papel, y salieron al patio. Al fondo, entre las plantas, habia un
banco largo de hierro, en el que se sentaron.

Con la respiracion normalizada en pocos instantes, y el ruido del pez apenas
audible desde los repliegues de la casa, entre el susurro de las hojas y el piar de los
pajaros, Varamo inclino la cabeza mirandose la punta de los zapatos negros, suspiro y
recogio su energia para la prueba de conviccion que se aproximaba. ;Pero como tener
un dialogo civilizado con el ser barbaro, instintivo, inhumano que era la madre?
¢Como se las habian arreglado los hombres que lo habian precedido? Una madre era
una criatura que tenia muchas capas de vida superpuestas, el antes y el después no
solo del parto sino de todos los estadios de la existencia, y seguian vigentes en ella.
Todo lo que dijera tendria que multiplicarse por la cantidad de capas de
representacion existencial, y nunca podria estar seguro de acertarle a la profundidad
en que cada argumento podia hacer efecto. Por su parte, ella se le habia adelantado y
ya estaba hablando, precipitadamente, incomprensible pero con esa seguridad que le
daba saber que su hijo tenia una sola capa de recepcion, la visible. La de ese hombre
flaco de traje y sombrero negros recortado de las tinieblas del universo y pegado en el
exuberante paisaje crepuscular de Panama. La convivencia para un soltero estaba
llena de trampas.

¢Cual era el problema? Que habia recibido un anonimo. Era ese papel que tenia
en la mano: se lo habian pasado por debajo de la puerta, con la maligna astucia de
perseguidores de una pobre viuda, cobardes y racistas, envidiosos, virtuales asesinos.
Varamo entrecerrd los ojos hasta que quedaron reducidos a dos ranuras detras de las
cuales no habia nada. El bombin desprendia brillos siniestros en la media luz. Si él
hubiera sido una botella de agua mineral, y ella hubiera tenido un vaso en la mano, en
lugar de un papel estrujado, se lo habria bebido en dos tragos insaciables. A Varamo,
el aspecto del papel le trajo a la mente un recuerdo reciente, un episodio banal pero
que le habia dejado una marca. Semanas atras, la madre habia ido a comprarle un
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colchén, y no quiso pagar el pequefio extra que cobraban por entregarlo a domicilio;
dijo que iba a pasar a buscarlo después. Cuando él volvio del Ministerio, aunque
cansado, no tuvo mas remedio que acompafiarla, protestando contra ese «ahorro mal
entendido»; ella le asegurd que era liviano, y que lo podrian traer sin problemas entre
los dos, lo que era cierto, aunque también era cierto que la colchoneria que habia ido
a elegir estaba al otro lado de Colén. Cuando llegaron, el vendedor le pidi6 la boleta,
y ella le dio el papel que habia traido. El1 hombre lo mir6é por los dos lados y se lo
devolvi6 con brusquedad: ésa no era la boleta. En efecto, cuando Varamo la mir6 vio
que era un papel cualquiera, cubierto de garabatos. Para su infinito bochorno, la
madre insistio en que ésa era la boleta, que no le habian dado otra cosa, y siguié una
larga discusién, durante la cual el vendedor les mostré el talonario de boletas
verdaderas, con el membrete del comercio, y sugirié que no les iba a dar el colchén
hasta que la presentaran y €él pudiera ponerle el sello de Entregado. Al fin, harto, se lo
dio, y lo cargaron como pudieron, haciendo frecuentes paradas porque encima se
habia largado a llover. Cuando estuvieron de vuelta en la casa buscaron por todas
partes la bendita boleta, sin encontrarla.

Por darle gusto mas que por genuina curiosidad, tomo el an6nimo y traté de
leerlo. Se le hizo dificil, con la poca luz (ya era casi de noche), pero lo que vio le
basté para confirmar que se trataba de un an6nimo: tenia el estilo caracteristico,
hecho de retazos de informacion mal digerida y peor procesada; un poco demasiado
caracteristico, como si el autor sélo se hubiera propuesto cumplimentar el género
«anonimo» sin tener nada definido que decir, y hubiera llenado la carta con las frases
clasicas, que parecian acumuladas al azar, con el solo objetivo de producir el «efecto
anénimo». Ya no habia luz, y la caligrafia era un desastre, pese a lo cual, gracias a
que podia ir deduciendo a partir de los contenidos, ley6 advertencias tan clasicas
como «tu marido te engafia», «te vamos a poner una bomba», «no te vas a salir con la
tuya», etc. Podia estar dirigido a cualquiera, a todos y a nadie: a alguien le iba a
acertar con su culpa secreta. ;En qué les concernia, si ellos dos sélo se tenian el uno
al otro, y todos sus intereses se agotaban en el juego de supervivencia que surgia del
hecho de que ella era una madre y €l un hijo? Si él se hubiera casado... Dio vuelta a
la hoja, y era la boleta del colchon. Tipico: habian podido dar vuelta a la casa
buscandola y no la habian encontrado, y ahora llegaba bajo esta forma siniestra. Pero
eso podia ser una explicacion, porque en la boleta estaba el apellido Varamo, y la
direccion. Esto ultimo quiso comprobarlo, y acerco el papel a los o0jos; no veia nada.
Dej6 la carta sobre una pierna, tomo a la madre por los brazos con las dos manos y la
cambio de posicion: volvid a la boleta-anonimo... Era una explicacion, de acuerdo,
ipero como hacérselo entender? Bajo el papel, la devolvio a ella a la postura anterior,
casi sin darse cuenta de que durante estas manipulaciones su madre estaba hablando.
La tenia ahi al lado, al alcance de la mano, no s6lo a su madre sino lo que
representaba: la posibilidad histdrica, para €él, de tener otra vida; el suefio imposible
de todo hombre. Al alcance de la mano, en una oscuridad cémplice... Y sin embargo
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incomunicados.

Ella estaba hablando, tratando de justificarse, de responder a acusaciones que en
realidad nadie le habia hecho. Para lo cual, en su perturbacion ya senil, debia
remontarse muy atras, a una historia de hacia medio siglo, antes de que existiera el
mundo que conocian, casi antes de que hubiera Panama. En el fondo de esa
prehistoria encontraba la figura de la Madre y el Hijo, que evidentemente para ella
era central, y en cualquier punto del tiempo o el espacio al que se desplazara
reconstruia a su alrededor la constelacion de los contenidos. En su inquietud, habia
derivado al chino (cantones), idioma que Varamo no entendia. Podria haber dicho:
«No me hables en chino», pero esto tampoco habria servido de nada; habria sido
como decirle «no me hables en la oscuridad». Volvi6 a cambiarla de posicion, a
tientas, como un nifio que acomoda su osito en los almohadones de su cama, nunca
satisfecho con la expresividad ilusoria del objeto. Y, sin embargo, él también formaba
parte del ntcleo de esa Nova viajera que recorria las profundidades del éter. Era el
Hijo, y los contenidos se reacomodaban por causa de él también. De todos los
contenidos posibles que podria haber elegido la madre para replicar el anonimo, se
habia fijado justamente en el de la Madre y el Hijo. Esa era la historia, y en realidad
no habia otra, porque todas las sugerencias que irradiaba un anénimo (ya fueran
adulterio, chantaje, venganza, vicio), desembocaban en la filiacién, como contenido
passe-partout.

La verdad que ella afirmaba por debajo de las habladurias de vecinos envidiosos
era que en su juventud, sola y desamparada en el istmo, habia sentido el angustioso
anhelo de un hijo, y les sonreia (eran sus unicas sonrisas) a todos los crios que se
cruzaba, les hacia fiestas y los acariciaba, hasta los alzaba un momento, y los padres
se lo permitian, quizas por verla tan exoética y colorida, quizas la tomaban por un hada
buena que habia elegido a ese nifio para concederle dones, suerte o talento. Ella no
habria podido desmentirlos, por falta de un idioma comun. Hasta que una vez unos
padres se fueron y le dejaron el chico en brazos, desaparecieron, no supo bien como,
se distrajo y cuando volvi6 a mirar ya no estaban, ni siquiera supo si fue deliberado o
no. Su mayor deseo, el unico en realidad, se habia realizado. Desde entonces, a todos
los fines practicos, fue su hijo. Pero la sonrisa en su rostro cedi6 lugar al espanto. Fue
casi instantaneo, y no ceso nunca. El chico era un bebé, de entre nueve meses y un
afo, lindo y saludable, inquieto, alegre... Pero todos sus atributos, los piececitos de
juguete, los hoyuelos, las lagrimas, eran prendas de una metamorfosis: ese delicioso
mufieco animado debia volverse un ser humano, y todo el costo de la mudanza recaia
sobre ella. Fue como si el mundo se hubiera vuelto una montafia, y ella debiera
escalarla. ;Como hacerlo? No sabia ni por donde empezar. Pens6 mil veces en
abandonarlo en un zaguan, pero para hacerlo habria necesitado un vigor en la
decision del que el horror la habia despojado. Tuvo que vivir con una tarea imposible,
porque el desaliento inicial sobrevivio al tiempo. ;Y encima ahora las malas lenguas,
las lenguas an6nimas, venian a reprocharle que el hijo no fuera suyo, la acusaban de
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haberlo robado a padres humanos!

Varamo tomaba esta historia como una especie de metafora, que condensaba bajo
un formato de fabula los muchos sinsabores de una vida de inmigrante pobre, mal
asimilada, ignorante y fatalista. Pero, haciendo todo el rodeo de la interpretacion, la
fabula volvia, volvian los personajes, y volvian justamente para contarse la fabula,
con lo que ésta recomenzaba. En las idas y vueltas se diluia la calidad de ficcion. Si
hubiera querido usar argumentos de razon, como las interpretaciones, de inmediato
volveria a reconstruirse la fabula, usando los mismos términos. Si la maternidad en su
madre operaba como un comienzo persistente, la viudez lo hacia como un final que a
su vez era una premisa; era viuda, es cierto, pero antes habia estado casada. El padre
de Varamo habia sido un préspero comerciante, devoto padre de familia que habia
mantenido satisfecha y protegida a su esposa. Y su hijo tenia un puesto ministerial
que parecia un milagro. Sentado en la oscuridad crujiente de la primera noche del
jardin, encontraba en la idea del milagro una fabula paralela y equivalente a la que
ocupaba a su madre; en Panama, un solo hombre habia conseguido un puesto publico,
y era él. Los demas debian limitarse a fantasearlo. Salvo que no era una fabula sino la
realidad de lo que habia pasado. Eso si podia excitar la envidia de los vecinos, a los
que conocia bien porque él era tan vecino de ellos como ellos de él, y le era facil
imaginarse el deslumbramiento de cualquiera ante la posibilidad de un sueldo para
siempre, una especie de beca. Para tranquilizar a la madre le dijo que en cualquier
momento, esa misma noche, vendria un vecino o vecina a disculparse por su mala
accion, con la excusa ridicula de que le habian falsificado el anénimo, y no era él o
ella el que lo habia escrito. Todavia no se veian las estrellas pero ya se veia el brillo
de las lagrimas de la madre en sus mejillas, y en el universo. En realidad habia un
argumento que podria haber usado, un argumento que por tocar un punto muy
concreto podia atravesar los niveles de ficcion y de «indirecto libre» que lo separaban
de su madre. Pero no habria sabido como introducirlo, ni como desarrollarlo, a pesar
de que era tan simple. Era de esas cosas que solo se puede esperar que se le ocurran
espontaneamente al otro, y si no se le ocurren es inutil tratar de inducirselo, porque
pierde toda eficacia. Su madre era china, él era chino; luego, tenia que ser su hijo,
toda duda quedaba descartada. En Panama, no podia ser de otro modo, poderosas
razones de demografia lo exigian. Era notorio a simple vista, y casi parecia como si el
traslado remoto a otro sector del mundo no hubiera tenido otra razén de ser. Para un
panamefio, para un europeo o americano en general, «todos los chinos eran iguales»,
pero precisamente porque eran chinos, no porque fueran iguales. En la China, que
una madre china tuviera un hijo chino habria caido por su propio peso, y todas las
dudas habrian estado justificadas, salvo que alli si podian verse las diferencias y
parecidos. Después del viaje, y después de cincuenta afios, la mas elemental
delicadeza mandaba dar por cerrado el capitulo de la identidad. No era un asunto que
pudieran discutir una madre con su hijo. Con un aparatoso suspiro, dijo que ya iba
siendo hora de preparar la cena, y se puso de pie. Fue a la cocina y encendio la luz.
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Miro6 atras, al fondo del patio. Muy poco a poco, de a pasitos desganados, aparecio la
madre, con los pantalones rojos y el chaleco dorado, en el rectangulo livido que se
proyectaba por la puerta abierta.

Acto seguido, mientras €l jugaba un solitario de domind en la mesa de la cocina,
la madre prepar6 la cena. Hizo el pescado, que tenia colores extrafios y gustos
sospechosos. Era una especie de comida suicida, y si no se intoxicaron fue por suerte;
de todos modos, algo debi6é de pasarles, porque Varamo tuvo alucinaciones y fiebre.
Con timidez, en el transcurso de la cena, introdujo el tema econémico. Dijo que, por
un ajuste presupuestario, ese mes el Ministerio se atrasaria en el pago del sueldo, y
tendrian que arreglarselas con sus ahorros.

En ese estado especial de espiritu, mientras ponia con ruido las fichas sobre la
mesa (y anotaba mecanicamente cada jugada con una notacion inventada por él —
porque estaba seguro de que alguna vez lo sacaria, y si no lo anotaba no podria
reproducir las movidas correctas—), tuvo una meditacion que por su importancia
crucial trataremos de reconstruir en detalle del principio al fin. El hilo es sinuoso y
prolongado, los conceptos resbalosos, los significados deslizantes, pero la
reconstruccion en realidad no es dificil si se la va haciendo paso a paso: basta con
seguir el orden de las razones y no hay modo de perderse porque una sale de la otra
como en una serie numérica. El punto de partida era el problema que
comprensiblemente no lo abandonaba desde que fuera objeto de la liquidacion de su
sueldo: los dos billetes falsificados. Era una situacion tanto mas inquietante cuanto
novedosa, por lo que €l sabia, y como cualquier ciudadano creia saber todo lo
pertinente a la materia. No habia antecedentes de falsificacion de circulante en
Panama: la opinién publica no habia sido alertada, simplemente porque no habia
habido motivos para hacerlo, y eso significaba que no habia jurisprudencia, y
seguramente tampoco legislacion. Después de todo, Panama era un estado nuevo, y
esta clase de circunstancias requerian un minimo de historia. Ya era bastante
complicado fundamentar las leyes de la impresion legal del dinero, que en un primer
estadio se parecia a una falsificacion per se. De modo que si a él lo atrapaban, como
estaba seguro de que sucederia, tratando de pasar dinero falso, seria un caso
inaugural, y habria que inventar la pena, la «figura», sacarla de la nada y darle una
forma comprensible y envolverla en un discurso verosimilizador. Lo cual implicaria
un trabajo intelectual e imaginativo, pero no aliviaba la perspectiva para €l en tanto
objeto de ese trabajo, mas bien al contrario. Porque en ese caso las autoridades se
verian forzadas a inventar un castigo, a sacarlo de su imaginacién, es decir de una
combinatoria infinita de posibles, ¢y como saber qué se les iba a ocurrir? Sobre todo
si, por ser el primero, se sentian obligados a pergefar algo lo bastante original como
para que prendiera en la imaginacion del publico y fuera ejemplificador. De esta
combinacion de novedad y ejemplo podia salir cualquier cosa, literalmente, como en
las fantasias mas descabelladas del sadismo: podrian acertar con su mas secreto
temor, o crearlo; todo era posible, como en un mundo en trance de formarse.
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Frente a semejante perspectiva, la primera estrategia que se le ocurria adoptar era
la de la inocencia, o ignorancia, vale decir actuar como si no hubiera notado nada raro
en los billetes, cambiarlos como lo habria hecho si fueran genuinos, como lo hacia
todos los meses con su sueldo, y si llegaban a atraparlo, o a rastrearlo siguiendo
corriente arriba el trayecto del dinero, aferrarse cerradamente a su papel de candor.
Era casi lo obvio, lo que habria hecho instintivamente, siguiendo su impulso mas
inmediato. Pero le habria bastado pensarlo unos minutos (y en realidad habian pasado
varias horas) para ver que habia inconvenientes. El primero, y definitivo, era que no
importaba lo que hiciera o dejara de hacer, que lo hiciera bien o mal, que adoptara
este curso de accién o aquél, porque para un juez lo Unico que contaba eran los
hechos, no las intenciones. La trayectoria mental que precediera a los hechos no era
tomada en cuenta por la simple razon de que siempre quedaba sujeta a dudas, y por lo
tanto era un terreno de ficcion que no le concernia a la Justicia. Las fabulas estaban
todas hechas de intenciones. La unica realidad eran los hechos, el globo de nacar
rosado de lo que pasé: no so6lo no era ficcion, sino que ninguna ficcion lo rozaba
nunca. De modo que todos sus esfuerzos por disfrazar sus intenciones con el ropaje
de la inocencia eran tiempo perdido, porque en el momento crucial toda intencion
quedaria anulada, y en el caso de que hubiera que presuponer alguna, era mucho mas
l6gico presuponer una mala que una buena.

Y aun cuando no hubiera existido este inconveniente, habia otro, anterior: como
hacerlo. Esta, ademds de infranqueable, era insondable. La idea era simular
naturalidad, es decir improvisar sobre la marcha. Y esto que parecia lo més facil del
mundo, el modelo mismo de lo facil, en realidad era lo mas dificil de todo; la
intencion misma de ser natural era contradictoria y se derrotaba a si misma. En su
caso estaba condenada de antemano, porque si se proponia improvisar su curso de
accion, debia hacerlo como si estuviera improvisando de verdad, y al mismo tiempo,
ademas, estaria improvisando de verdad, lo que era tan imposible como ir en dos
direcciones opuestas a la vez. Porque, independientemente de las intenciones,
después de un acto (de un gesto, de un conato, de un instante) debia venir otro, pero
otro cualquiera. El improvisador debia realizar la eleccion sobrehumana entre todos
los posibles, que por definicién eran tantos que la vida entera no le alcanzaria ya no
para contarlos sino ni siquiera para contemplar la extension en la que se desplegaban.
Y, también por definicion, por la esencia del improvisar, no disponia de la vida
entera, ni de un fragmento de ésta, sino de un atomo de tiempo, una desaparicion de
tiempo. El alimento de las decisiones, es decir de las elecciones, y de las intenciones,
era el tiempo, pero las premisas de la improvisacion devoraban todo el tiempo
disponible, antes de empezar. Ademas, las apariencias estaban contra €él, porque
cualquiera que fuese el discurso que diera cuenta de su jornada, ese relato
presupondria el tiempo, y nadie iba a creer que habia estado anulado.

Su posicion era peculiar, y especialmente incomoda. Como cualquier otro
improvisador, podia hacer cualquier cosa, realmente cualquiera, pero a diferencia de
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cualquier otro €él habia tenido un punto de partida, bajo la forma de una intencién
secreta: cambiar esos billetes malos por otros buenos. Su intencién no era improvisar:
al revés, improvisar era lo que debia hacer para realizar su intencion. Aun asi,
también tenia que tener la intencion de improvisar, porque todo lo que se hace, aun lo
accesorio, se hace con una intencién. Pero el secreto de su intencién anterior
contaminaba necesariamente a ésta, y entonces debia ocultar que improvisaba, cosa
que, dada la falta de tiempo, equivalia a improvisar que ocultaba. jQué dificil! {Como
si improvisar no fuera dificil de por si! Sacar algo de la nada, inmediatamente
después de haber sacado algo distinto de la misma nada populosa y abigarrada... Y
todo distinto, para poder seguir adelante. ;Realmente habia tantas cosas distintas en
el universo como para llenar con ellas la totalidad de un tiempo infinitamente
dividido? Algunas podian repetirse, claro esta, pero siempre sobre la base de lo
distinto. Habia que crear una serie. El modelo obvio era el de los niimeros naturales;
salvo que €l no podia usarlo de modelo porque las series naturales no estaban sujetas
a improvisacion sino a una razon; nadie podia decir que «improvisaba» cuando
contaba de uno a diez, o cuando recitaba los numeros primos. En la improvisacion
habia que ir saltando de las razones a las sinrazones, creando lo inesperado, y
satisfaciendo las expectativas justamente con lo que no las satisficiera. ;Quién podia
lanzarse a semejante tarea con alguna probabilidad de éxito? No él, por cierto. El
menos que nadie. Como todo empleado publico, huia con horror del trabajo dificil, y
se le habia hecho una segunda naturaleza buscar el modo aliviado, en lo posible la
delegacion. Se preguntaba si en este caso de las series biograficas no habria un
procedimiento, un automatismo que le ofreciera las circunstancias sin que él tuviera
que buscarlas.

De cualquier modo (y no sabia si esto no invalidaria todos sus esfuerzos, en el
caso de que se decidiera a hacerlos), cada acto elegido, cada instante, por heterogéneo
que fuera, tendria una caracteristica inmutable y persistente en todos: seria el que
venia después del anterior, y antes del siguiente. Esta sucesion era lo unico que tenia
en comun la situacion vivida en el presente con la misma situacién vista en
retrospectiva, como pasado. La unica, porque el otro elemento comun, la
subjetividad, sufria una mutaciéon completa: en el presente era la propia, en la mirada
retrospectiva era la ajena. El juez, si llegaba a haber juez, daba el salto de la segunda
a la primera. Con lo que la figura tan temible del juez tomaba la forma, s6lo en
apariencia mas inofensiva, del narrador.

Con lo cual llegamos a lo que hace tan importante en este momento la meditacion
de sobremesa que ocupd la mente de Varamo mientras jugaba al domin6 consigo
mismo. Es tan importante que en cierta forma lo explica todo.

A pesar de su formato de novela, éste es un libro de historia literaria; no es una
ficcion, porque el protagonista existio, y fue el autor de un famoso poema que sigue
siendo estudiado como un momento clave de las vanguardias hispanoamericanas.
Siendo asi, el lector habra podido preguntarse como es posible que hasta aqui
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hayamos venido presentando los pensamientos del protagonista, con el método
llamado «indirecto libre», usado habitualmente en la ficcién, o en la ficcionalizaciéon
de hechos histéricos (o que no es el caso aqui). Esto tiene una explicacién, que no
desmiente en nada el caracter de estricto documento historico del presente volumen.
Si hay invencién, es involuntaria y casual; y una revision de lo escrito hasta este
punto, hecha en este preciso momento (aprovechando que la meditacion de Varamo
se desarrolla en «tiempo real», lo que nos da un margen), nos permite asegurar que no
la hay. La invencion puede tomar la forma del registro documental de la realidad, y
viceversa, porque en lo esencial su aspecto es el mismo. El indirecto libre, que es la
perspectiva de la conciencia del personaje tratado en tercera persona, crea una
impresion de naturalidad, como para olvidarse de que uno esta leyendo una ficcién, y
que en la realidad nunca se sabe lo que esta pensando otro, y por qué hace lo que
hace. Pero la naturalidad, en general, es la confusién entre la primera y la tercera
persona. De modo que el indirecto libre, lejos de ser un recurso literario entre otros,
es el dispositivo vital de la transubjetividad, sin el cual no se entenderia nada de lo
que pasa en la vida social.

Pero nuestra invasion de la conciencia de Varamo no es magica, ni siquiera
imaginativa o hipotética. Es una reconstruccion historica. Lo que sucede es que la
hemos presentado al reveés, poniendo al principio los resultados ultimos de nuestra
investigacion. Todos los rasgos circunstanciales con que hemos venido coloreando y
verosimilizando el relato de la jornada del personaje estan deducidos (la palabra no es
lo bastante fuerte) del poema que escribié al final, y que es la tnica documentacién
que quedo. Pero, en parte por ser la unica, y en parte por sus caracteristicas
inherentes, es una documentacién absoluta, en la que se puede poner toda confianza.
Tanta que a partir del texto del poema puede deducirse el curso de los hechos que lo
precedieron, en un detalle que va creciendo en las sucesivas relecturas, y no deja
nunca de crecer. Esos detalles son tanto los hechos que se ofrecieron a la percepcion
como sus aglutinantes psiquicos, sin excluir de éstos recuerdos, fantasias fugaces,
olvidos, incertidumbres o hasta flashes cerebrales subliminales. De los hechos
exteriores, asimismo, no hay que excluir nada: la sucesion puede seguir
intercalandose de mas y mas pequefios toques de realidad, hasta un abismo
subatomico. De modo que no tuvimos que inventar nada para dar el tono narrativo
convencional, casi de novela, al tramite de la inspiracién. Al revés, tuvimos que hacer
una exigente seleccion, ya que, teniendo el poema, lo teniamos todo, y podriamos
haber escrito un libro del tamafio de una guia telefénica; nos contuvimos porque el
proyecto era hacer un volumen muy breve, ya que es un experimento (un
experimento en critica literaria), y los experimentos deben ser breves para ser
convincentes; una vez que se demostrd la hipotesis inicial, no tiene sentido seguir.
Ademas, esta el riesgo de aburrir.

El Canto del Nifio Virgen entra en la categoria de la llamada «literatura
experimental», como que es un ejemplo sobresaliente de las vanguardias
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latinoamericanas de las primeras décadas del siglo. Su capacidad de contener todos
los rasgos circunstanciales previos a su escritura es un elemento historico definitorio.
Y no es que tenga ese poder por ser una obra de vanguardia, sino al revés: es
vanguardista porque permite esta deduccion. Vale decir que es de vanguardia todo
arte que permite la reconstruccion de las circunstancias reales de las que nacio.
Mientras que la obra de arte convencional tematiza la causa y el efecto, y con ello se
cierra alucinatoriamente sobre si misma, la obra vanguardista queda abierta a sus
condiciones de existencia. Y cuanto mas lograda es, mas certeza puede tener el critico
en su reposicion de los hechos y pensamientos previos. Tratandose de una obra
maestra como el poema de Varamo, la certeza es absoluta, y el critico no tiene mas
que ir traduciendo retrospectivamente cada verso, cada palabra, a la particula de
realidad que le dio origen. Esas «particulas de realidad» son lo que los criticos llaman
«rasgos circunstanciales», y combinados adecuadamente conforman un discurso que
se parece tanto al novelistico que podria confundirse con él. Aqui hay que hacer dos
salvedades: la primera es que los elementos del poema que se utilizan para la
reconstruccion no tienen una extension fija: pueden ser una palabra, un verso, pero
también una silaba, un acento, o la acepcion de una palabra, o bien una estrofa, una
seccién, y hasta el poema entero; lo mismo vale para los fragmentos de realidad
reconstruidos, y ademas entre los primeros y los segundos no hay relacién uno-a-uno.
La segunda es que las particulas de realidad reconstruidas a partir de la lectura del
poema, si bien nitidas y completas como pequefios universos, aparecen sueltas y sin
indicacion de orden, de modo que el critico que los va desprendiendo queda en
libertad de ordenarlos a su gusto, y el resultado puede ser (como me temo que ha sido
en este caso la jornada de Varamo, y como seguira siendo después de esta
explicacion) una especie de relato de aire bastante surrealista. Es lo que sucede
cuando los rasgos circunstanciales vienen dados. Se gana no tener que inventarlos,
tarea un poco ridicula o pueril, en todo caso injustificable; se pierde el efecto de
realidad, como sucede siempre que interviene un automatismo.

Una observacion mas, para terminar: se ha dicho, no sé si con razon, que el logro
ultimo de la literatura es hacer resonar de algin modo el contenido en la forma.
Supongo que seria dificil encontrar ejemplos probatorios, y mucho mas llegar a
alguna certeza objetiva. Pero en este caso nuestra conciencia de criticos se ve
gratificada, quizas ilusoriamente, por el hecho de que el contenido de la ansiedad de
Varamo en las horas que precedieron a la escritura fue el dinero, y el método que
nosotros adoptamos para transmitir su estado de animo fue el indirecto libre... y hay
una identidad profunda, que nadie podria negar, entre dinero e indirecto libre. Asi
como éste es la razon que mueve y explica cada paso del discurso, asi el dinero
mueve al mundo como razén ultima, tanto en lo profundo de la psiquis como en la
superficie. Cada uno en su ambito, indirecto libre y dinero son la causa que fluye
sobre o bajo las demas causas. El estilo indirecto libre (y aqui esta el limite de su
eficacia, no siempre contemplado por los autores) lleva a la abstraccion; no es
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necesario ser un filésofo para saber que el efecto del dinero sobre la sociedad es
inficionarla de abstraccion, lo que no tiene nada de sorprendente porque el dinero es
la abstraccion, y su utilidad no esta en ninguna otra parte. De hecho, si esto fuera una
novela, su principal defecto estaria en la fria abstraccién intelectual que envuelve sus
paginas, y que procede del uso del indirecto libre para crear un punto de vista a la vez
exterior e interior del protagonista, que por ello se vuelve un ente discursivo, sin vida.
La unica justificacién, muy tenue, estaria en que los billetes falsos, por ser falsos,
introducen un elemento de irreductible materialidad en una escena de abstracciones y
equivalencias. Contrario sensu, a esa novela podria reprocharsele con justicia que el
recurso a la falsificacion esta demasiado visto en la narrativa contemporanea, y que
es demasiado facil como metafora.

Los rasgos circunstanciales incumben a la ocupacion del tiempo; el indirecto
libre, al sujeto de esa ocupacién. Sin los primeros, no hay tiempo; sin el segundo, el
tiempo queda vacio. Los rasgos circunstanciales son objeto de la invencion; el
indirecto libre, de la improvisacion. Varamo habia intuido la imposibilidad esencial
de improvisar un delito; el problema con el que se enfrentaba era el clasico y
espinoso de la coartada. «Yo no estaba ahi; yo estaba en otro lado»; todo su
horizonte, hecho de rasgos circunstanciales y de indirecto libre, debia confluir hacia
el punto donde pudiera pronunciar esas palabras. En esa exigencia asomaba ya el
escenario trascendental de su poema, la medianoche de Belén, donde ni el Nifio ni la
Madre pueden decir que no estuvieron ahi, y al crear la Historia establecen las
coordenadas de todas las coartadas posibles.

Terminada la partida, y lavados los platos (el dominé y la vajilla tenian algo en
comun), era la hora de asistir al café, esa institucién aradbiga de hombres tan
caracteristica de Centroamérica. Varamo no se lo perdia nunca. Era un hombre
distinto cuando iba al café: despreocupado, sociable, mas occidental, mas normal, no
tan neurético. No importaba que fuera una ilusién, porque de todos modos era una
realidad subjetiva. Se puso el sombrero. Se llevo un dedo a la barbilla en un gesto de
intensa concentracion. Antes de salir debia hacer algo, y no sabia qué. Se lo recordo
un carraspeo discreto. Debia dejar dormida a su madre. No era dificil porque la
anciana a esa hora se dormia de pie. Un efecto mas de la mala asimilacién: de no
haber aprendido el idioma y no haberse adaptado ni al clima ni a los horarios.

—Pol favol..., pol favol... —decia, y su vocecita seca resonaba como la de un
pajaro extraviado entre las montafias.

—NMadre, los anteojos...

Se hizo el silencio. Los cuartos callados invitaban a una reanudaciéon de los
experimentos, pero la costumbre del café fue mas fuerte. Se puso el sombrero, dio
una ultima recorrida verificando puertas y ventanas y sali6 a la noche estrellada.

Como conocia el camino de memoria, resultado del habito, pudo levantar la vista
al cielo, no sin un fugaz recordatorio de la cautela necesaria para cruzar las calles,
ahora que habian empezado a proliferar los automoviles. Como todo adulto, les tenia
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miedo a los accidentes. Lo que mas lo impresionaba en esta materia era el contraste
temporal entre el instante, o la fraccion de instante, necesario para que se produjera
un accidente, y los largos meses, o afios, que llevaba la reparacion de sus
consecuencias, si es que tenian arreglo y no persistian el resto de la vida. Habia
llegado a desarrollar un temor supersticioso del instante, ese pequefio agujero por el
que se filtraba todo el tiempo disponible del ser humano. Claro que en las vacias
calles nocturnas de Colén eso parecia un exceso de prudencia. Y el cielo negro
recorrido de chorros de mercurio fosforescente era una vision que valia el riesgo. La
sorpresa de las estrellas 1o embargaba. Pero como cada escena se encadenaba con la
anterior, todavia seguia viendo el domind, y la vajilla, parpadeando entre las
constelaciones.

Como siempre le sucedia a esa hora y en ese trayecto, empez06 a oir las Voces. Era
un cotidiano acceso de locura, alarmante, incomodo, casi insoportable, salvo que era
breve: como venian, se iban. Sonaban dentro de su cabeza, de modo que no servia
taparse las orejas o correr; y sin embargo se apuraba, haciendo muecas, y poco
después, magicamente, las dejaba atras. Ya estaba acostumbrado, pero, como todo
fenomeno inexplicable, conservaban un monto de amenaza latente. Eran frases
concisas, definiciones, formulas, pero sin sentido. Cuando lo pensaba, antes o
después, se reprochaba ser tan aturdido: una frase, media frase, una palabra, siempre
tenian sentido. L.o que podia ser insensato era el conjunto, pero si se tomara su tiempo
para buscar la clave... Por supuesto, no podia hacerlo en el momento, que era
demasiado abrupto y terrorifico, pero tendria alguna posibilidad si las memorizaba, si
las anotaba, si hacia listas... A él mismo le causaba asombro que nunca lo hubiera
hecho, después de sufrir durante afios su asalto, y siguiera sintonizandose
pasivamente.

A veces pensaba que no era el unico receptor de esos dictados nocturnos. L.os
otros podian mantenerlo en secreto, como hacia él. Es facil decir «tenia que pasarme
a mi, justamente a mi»; pero, «justamente», todos podian decir lo mismo. Lo
preocupante era no entender. Habia notado que lo mas incomodo de la individualidad
era quedar fuera de la comprension que vinculaba a los otros. Eso le sucedia en
circunstancias corrientes, entre sus compafieros de oficina o sus contertulios de café:
no era una exclusividad del fendmeno sobrenatural de las Voces, pero éste bien podia
ser un modelo. Si eran realmente una alucinacion, como sospechaba a veces, podian
ser una oportunidad que se daba a si mismo para aprender y practicar; y como se la
daba, la desaprovechaba.

Lo rodeaban los perfiles acechantes de las casas oscuras, las puertas cerradas, las
esquinas. En esas circunstancias, y sufriendo una experiencia sobrenatural, lo mas
natural habria sido sufrir una crisis de terror, y algo de eso hubo, un atisbo nada mas
porque el café estaba cerca, y al paso que iba, casi corriendo, llegaria pronto. A
medida que se acercaba empez0 a sentir otro temor, mas concreto: que las Voces les
estuvieran comunicando a otros, por ejemplo a la policia, lo que él tenia en el
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bolsillo. Siempre, desde que oyera a las Voces por primera vez, habia albergado el
miedo de que se hicieran entender por otros y les comunicaran los secretos de él, que
no las entendia. Por suerte nunca habia tenido que temer ninguna consecuencia
practica de esta revelacion, con la vida honesta que llevaba y su conducta
transparente. Ahora, en cambio, la falsificacion, si bien él no era culpable, se
magnificaba en la noche y tomaba formas amenazantes, como todo bulto
irreconocible. Sin quererlo, habia transpuesto la frontera entre lo privado y lo publico.

Al ciudadano mas retraido y secreto, el delito lo volvia automaticamente un
hombre publico. Y, a partir de ese punto, todo lo que se ocultaba se volvia a su vez un
delito, en una proliferacion sin fin.

Pero la noche decidi6 que pasara otra cosa. No la aparicion de la policia, sino la
de un auto. Del fondo de la calle vino uno de los grandes autos oficiales, a una
velocidad intermedia, y en la esquina justo frente a él lo choc6 otro auto que venia
por la transversal. Curioso. Debian de ser los unicos dos autos en marcha a esa hora
en toda la ciudad, o al menos en el barrio, y tenian que chocar entre si. «Nunca se
sabe lo que puede pasar». Por lo visto, el accidente si era un concepto universal. El
segundo auto, que fue el instrumento activo del choque, era mucho mas pequefio que
el otro, y mas precario (parecia un modelo casero, armado por un bricoleur). A pesar
de ello, quizas por efecto de la velocidad, o de la posicion, el auto grande volco y
quedd6 cabeza abajo, mientras el pequefio seguia su marcha con apenas un traqueteo
de latas sueltas que fue ahogado por la acelerada del motor, y un segundo después se
perdia calle abajo. Todo habia sucedido en un par de segundos, y Varamo no habia
tenido tiempo de reaccionar ni en un sentido ni en otro. De cualquier modo no tenia
mas que seguir su marcha, que no habia interrumpido, para acercarse al auto cabeza
abajo en la cruz de la esquina. Mientras lo hacia vio salir arrastrandose por la
ventanilla delantera a un hombre, que se puso de pie tocandose brazos y piernas para
comprobar que estaba ileso, y al levantar la vista lo vio a él. Le hizo un saludo casi
alegre, al reconocerlo. A Varamo, de reflejos mas lentos, le llevé un instante
reconocerlo: era el chofer del Ministerio que esa mafiana le habia dado el peso para
su madre. Era negro, y los dientes le brillaban en la cara, sefial de que estaba
sonriendo. Tipico de la irresponsabilidad de su raza. Pero no tanto. Porque cuando
parecia a punto de dirigirle la palabra, se acordoé de algo, puso gesto de preocupacion
y se volvio hacia el auto del que acababa de salir. Las ruedas seguian girando en el
aire. Se inclind a mirar por las ventanillas, que estaban a ras del suelo, y lo que vio lo
puso en movimiento. Probd con la portezuela trasera, que se abrid con magica
facilidad, al revés. Empezo6 a meterse, pero antes se volvid hacia Varamo, que para
entonces ya habia llegado, y le pidio que lo ayudara. Dentro habia un hombre gordo,
de traje negro, sin conocimiento. Estaba en una postura curiosa, apoyado en los
hombros y parte de la espalda, como si se hubiera congelado en medio de una vuelta
carnero. El negro se metio, lo empuj6 hasta voltearlo, y después entre él y Varamo lo
sacaron al empedrado tirando de las piernas. Era el Ministro de Economia.
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No habia sido un accidente, sino un atentado. Desmayado y todo, el Ministro
constituyé su despacho provisorio en la casa de la esquina, a cuyas ocupantes
despert6 el negro. Lo pusieron en un sofa y mandaron a buscar a un médico y a su
Secretario. La presencia de este ultimo era superflua, porque el negro Cigarro (lo
llamaban asi porque ademas de chofer y quinielero era distribuidor de cigarrillos de
contrabando) tomo6 en sus manos el tratamiento de la emergencia. Antes de que
llegara el Secretario, de nombre Didimo, le habia expuesto sus sospechas a Varamo:
segun €l, el ataque era obra de anarquistas, que habian aprovechado una carrera de
regularidad que se estaba llevando a cabo y que constituia un acontecimiento
nacional. Como Varamo no sabia qué clase de carrera era ésa, se la explico.

En las carreras llamadas «de regularidad» lo que importaba era mantener
constante una velocidad prefijada, y ganaba no el que llegara primero sino el que
desde la largada hasta la meta se apartaba menos de esa velocidad. ;Como se podia
comprobar cual lo hacia y cual no? Bueno, dijo, era bastante complicado pero
perfectamente posible, aunque, eso si, exigia preparativos muy meticulosos y muchos
calculos. Si el trayecto total era de doscientas millas, y la velocidad establecida de
cincuenta millas por hora, y el auto partia a las cinco en punto (no partian todos los
participantes juntos, sino uno cada quince minutos), entonces debia pasar por el punto
medio del trayecto (las cien millas) a las siete en punto; en ese sitio un vigilante,
planilla y reloj en mano, tomaba nota de su paso. En muchos otros puntos del camino,
todos ellos calculados del mismo modo, habia otros tantos vigilantes controlando el
paso de todos los autos. Al terminar la carrera se reunian todas las planillas, se hacia
el recuento, se promediaban las puntualidades e impuntualidades en minutos y
segundos, y de ahi salia el ganador. ;Pero no era demasiado facil?, quiso saber
Varamo. Si el conductor tenia una planilla con los puntos de control y los horarios,
¢no le bastaba con pasar frente a cada control a la hora exacta en que debia hacerlo,
sin preocuparse en lo mas minimo de mantener una marcha constante, por ejemplo
acelerando a fondo después de pasar un puesto y deteniéndose antes de llegar a otro a
esperar el momento de pasarlo? Cigarro se ri6 muy satisfecho con la pregunta, y
procedi6 a sacarlo de su ignorancia: salvo dos o tres puntos dados
misericordiosamente como referencia, todos los demas eran secretos. Solo el comité
organizador sabia donde estaban ubicados. Varamo asintio. De todos modos, parecia
un evento muy aburrido, una carrera de paciencia y nervios, sin emocion. Cigarro, y
Didimo, y el médico, que entre tanto habian llegado y se habian integrado a la
conversacion, se mostraron de acuerdo, aunque el médico hizo una salvedad: una
emocion era reemplazada por otra de indole distinta, y el instinto de competencia
sobrevivia. Concluyo, filoséfico, que «habia gente para todo».

Aqui el negro, que estaba bien informado, tenia algo que decir. Pero antes quiso
saber como se encontraba su patron. El médico emitio un conciso «pronostico
reservado» y siguieron charlando. Estas carreras, empezd Cigarro, eran pruebas
esencialmente mecanicas, tipicas de momentos historicos en que la industria
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automotriz ponia a prueba sus progresos; y atraian a los fanaticos del auto en si, lo
que los volvia acontecimientos mas bien esotéricos, de poco lucimiento para el
publico. La presente carrera era un caso especial porque habia sido promovida por la
Administracion Central, como parte de los festejos de inauguracion de las carreteras
eslabonadas que unian las ciudades de Col6n y Panama, cruzando todo el istmo. En
realidad (y aqui bajo la voz, en el tono de estar revelando un secreto de Estado) se la
habia pensado mas bien como una trampa para anarquistas. Para ellos, una carrera de
regularidad era una provocacion; sus estrictas normas de orden en el tiempo y el
espacio necesariamente tenian que repugnar a la mentalidad acrata. Tal como estaban
las cosas en el pais, con la caldera conspirativa a punto de estallar, el evento seria una
especie de sefiuelo, imposible de pasar por alto. De hecho, a tal punto podia atacar los
nervios el desarrollo de una carrera de regularidad que era capaz de volver anarquista
a un ciudadano normal, hasta ahi respetuoso de las normas del orden. Se habian dado
casos. No era infrecuente que un participante, sospechando, con razén o sin ella, casi
siempre precipitandose a sacar conclusiones, que ya habia perdido demasiados puntos
pasando fuera de tiempo controles ocultos, renunciaba a seguir cumpliendo con los
plazos, y en lugar de volver a su casa salia a toda marcha, se ponia a la par de otro
auto que seguia en carrera, y con aceleradas ruidosas, bocinazos y gestos obscenos lo
desafiaba a correr, a tirar por la borda las reglas, apelando a su machismo y al
impulso salvaje de ir adelante y hacer tragar polvo a los demas. Si con ése le fallaba
la maniobra, no tenia mas que correr un poco mas (jy como disfrutaba de la libertad
de hacerlo, mientras los otros seguian atados al velocimetro!) y repetia la maniobra
con el siguiente, es decir el anterior. Si las carreras de regularidad eran una educacién
del caracter del automovilista, estos exabruptos de los incivilizados eran sus
«examenes parciales».

La primera etapa, y no la mas facil, era un complicado recorrido por las calles de
Colodn, antes de tomar la ruta. Ya aqui se esperaban deserciones. El Ministro, que se
preparaba para una larga noche en vela recibiendo los informes telegraficos de los
principales controles, quiso dar un paseo para ver a algunos de los participantes ya en
marcha y antes de que salieran de la ciudad. Esto también, agregd entre paréntesis,
tenia algo de provocacion, sobre todo si el trayecto del paseo recortaba el de la
carrera en alguna bocacalle, o en todas, teniendo en cuenta que los corredores no
podian frenar. Pero como el Ministro si tenia el plano completo de horas y lugares, no
corria peligro ya que su mente habituada a los mas dificiles calculos matematicos le
permitia. ..

En este punto el Doctor Garruto quiso saber por qué el Ministro de Economia se
estaba ocupando de esta carrera. No parecia algo directamente relacionado con su
area, si bien la vida econdmica lo abarcaba todo. El negro le dirigiéo una mirada al
Secretario Didimo, y éste, después de soltar un triste suspiro, explico que por esta
noche el Ministro de Economia era también Ministro del Interior; habia jurado este
cargo suplementario apenas unas horas antes, a minutos de la sorpresiva renuncia del
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anterior Ministro del Interior.

Garruto y Varamo arquearon las cejas en gesto de sorpresa. El Ministro del
Interior habia sido una personalidad fuerte, que habia ejercido una verdadera
hegemonia en la vida politica del pais. Su renuncia, de la que no se habia informado
al publico, era una sorpresa. El negro Cigarro, con el tono del que dice apenas una
pequefia parte de lo que sabe, coment6 que el agravamiento de la situacion no habia
dejado otra alternativa; y prosiguié el cuento donde lo habia dejado: el sefior
Ministro, desde el asiento trasero, le iba diciendo por qué calle tomar, dénde
detenerse, donde avanzar, y asi habian visto a una enorme cantidad de competidores
pasar frente a ellos en su agradable constancia de movimiento. No se habia
equivocado una sola vez, y tampoco lo habia hecho, podia jurarlo, en esta esquina, de
modo que el choque habia sido deliberado; y alevoso, a juzgar por la huida del
culpable. Pero seria facil atraparlo. Mejor dicho, facil no. Era cuestion de calculo;
dadas las premisas de la carrera, y disponiendo de los datos pertinentes (en este
momento sacO del bolsillo las planillas y hojas de ruta y las desplego), podian saber
dénde se encontraba el fugitivo en cada momento. Ninguna novela policial habia
previsto un modo mas infalible y geométrico de identificar y atrapar al culpable de un
crimen. Solo habia que poner un poco de cerebro. Los invito a trasladarse a la mesa
del comedor para trabajar mas comodos. Una vez alli empezé a repartir los papeles;
pero Varamo se excusé diciendo que no habia traido los anteojos de leer (falso,
porque no los usaba). El negro hizo un comentario a media voz sobre la falta de
patriotismo de alguna gente, y los otros dos, obedientes, se concentraron en la tarea.

A Varamo le parecia muy sospechoso que el negro tuviera en el bolsillo la
documentacion secreta de la carrera; ademas, habia podido ver que estaba escrita con
su letra (que él reconocia por los mensajes de quiniela que le llevaba a su madre). Lo
mas probable era que eso significara que Cigarro habia hecho copias clandestinas,
para vendérselas a los corredores. No estaba fuera de su linea de negocios marginales.
No quiso hacerle el juego por ese motivo, y por otros. La exposicion anterior, sobre
las carreras de regularidad, le habia sonado vagamente familiar. Las Voces actuaban
del mismo modo, salvo que con ellas €l era a la vez el camino y los autos. Podia
haber alguna relacion, y en ese caso el resultado de la carrera como un todo podia ser
la revelacion de su secreto. Por lo que sabia, la falsificacién de dinero era una
estrategia favorita de los anarquistas. Muchas veces, hechos aparentemente
independientes estan relacionados por un lazo causal; lo que engafia es la
simultaneidad, que hace pensar en el azar. Pero el dinero falso, y el genuino también,
son simultaneos, corren por los capilares sociales todos al mismo tiempo, y mas o
menos con el mismo ritmo, y no son independientes uno del otro. Si es cierto el
axioma econdémico de que la moneda mala circula mas rapido que la buena, se
establecia una curiosa equivalencia con esos corredores derrotistas en las carreras de
regularidad, que se ponen a la altura de los corredores buenos s6lo para provocarlos
con sus aceleradas. De modo que se levanto de la mesa y diciendo que iba a ver como
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seguia el enfermo sali6 del comedor. Necesitaba una distraccion, porque la cantidad
de preocupaciones que puede acumular la mente es limitada. Y en cierto modo la
distraccion la tenia servida en bandeja, porque estaba en una casa ajena, en la que
nunca antes habia entrado, y donde todo le era desconocido y nuevo.

Estaba en una casa. ;Pero en cual? Debia de saber cual era, porque estaba en su
camino cotidiano; y era cotidiano de toda la vida porque no se habia mudado desde
que naciera. Las casas se ven diferentes de fuera y de dentro, y se habia metido en
ésta en forma tan precipitada que no habia prestado atencion al pasaje y su conciencia
no lo habia registrado. Tuvo que hacer la reconstruccién: el accidente, la esquina...
Se dio cuenta de que estaba en la casa de las Gongoras. Si hubiera tenido alguna
duda, habria quedado descartada en ese momento cuando una de las Gongoras en
bata paso6 frente a él muy apurada, rumbo a la cocina, y creyendo seguramente que él
se habia levantado de la mesa para pedir café, le dijo que lo estaban preparando y que
ellas mismas lo servirian. Cuando queddé solo, volvié a mirar a su alrededor, con
renovado interés. «L.a casa de las Gongoras» era un sitio bastante misterioso, al
menos para él. Desde que era chico habia oido a la gente del barrio referirse a la casa
y a sus habitantes con medias palabras e insinuaciones, que en ultima instancia, se
habia convencido, provenian mas de la ignorancia o el desdén de averiguar que de un
conocimiento cabal de los hechos. En realidad, a las Gongoras se las veia muy poco,
y no se daban con nadie. Por lo visto, se satisfacian con su propia sociedad y se
encontraban a gusto en su casa, o tenian muchos quehaceres que atender en ella. Las
mujeres que viven solas siempre despiertan habladurias, sobre todo cuando llevan
una existencia recluida y se desconoce el origen de sus ingresos; si esos ingresos no
existen, o no hay hipétesis plausibles al respecto, es peor, porque se introduce un
elemento casi sobrenatural. «Viven del aire». La casa, vista desde la calle, era una
construccion oscura en medio de un bosque de palmas silvestres y arbustos
enmarafiados. Si bien la fachada no era del todo visible tras la vegetacion, las puertas
y ventanas parecian estar siempre cerradas. Lo que se veia daba una impresion de
decadencia y abandono. ;Cuanto tiempo hacia que vivian ahi las Gongoras?
¢Cuarenta, cincuenta afios? ¢Cien? Cuando Varamo era chico ya estaban.
Seguramente se habian sucedido las generaciones, porque seguia habiendo Gongoras
jovenes. Si habia hombres, los tenian muy escondidos, o los recibian con gran
disimulo. Aunque él pasaba todas las noches por enfrente, camino del café, nunca le
prestaba atencion, lo que podia ser un embotamiento de la percepciéon debido al
habito, pero también podia deberse a que a esa altura del camino arreciaban las
Voces, y su cerebro quedaba demasiado ocupado para mirar casas.

Se pusieron a charlar. Todo entraba en la conciencia de Varamo con fluidez de
liquido: algunas informaciones lo hacian en forma lineal y ordenada, otras torcidas,
dobladas, con cuernos, pero todas por el mismo envaselinamiento barroco que le
hacia sospechar que si era tan facil entrar, seria igual de facil salir. Las Géngoras
resultaron ser dos nada mas, dos sefioras sesentonas, corpulentas, criollas oscuras,
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hermanas entre si, bien conservadas. A una discreta pregunta de él contestaron
riéndose que no, nunca habia habido madres o abuelas, siempre ellas. Tampoco hijas.
«No nos casamos porque nos bast6 nuestra sociedad mutua», dijo una; la otra asintio,
y la que habia hablado, mirandola un instante, le dijo a Varamo: «Mi hermana perdio
una pierna en un accidente», lo cual quizas era una explicacion de por qué no se
habian casado, o por qué vivian tan encerradas, o por qué habian dado origen a tantos
rumores ambiguos. «De todos modos, no vivimos solas», apunt6 la renga. Y las dos
hicieron el panegirico de la fidelidad de tantos viejos amigos que seguian
visitandolas, «anoche justamente hubo una reunion, jnos amanecimos charlando,
escuchando musica...!». En efecto, abundaban sefiales de una fiesta prolongada: los
ceniceros rebosaban de colillas, habia copas y vasos sucios, platos con restos de
bocadillos. «;Se ocupan ustedes solas de la casa?». Tenian una criada, que en
realidad era como de la familia, como una hija, Carmen Luna, «a la que usted
seguramente conocera por el apodo de Caricias». No, a Varamo no le decia nada. Se
mostraron extrafladas, y le dijeron que la reconoceria cuando volviera. «l.a sacamos
de la cama, pobrecita, para ir a buscar a toda esta gente», dijo una de las Gongoras
con un cabezazo en direccion al comedor. Y la otra, insistente, mirando fijo a
Varamo: «Usted y ella jugaban juntos cuando eran chicos». «No me acuerdo. ;No me
estaran confundiendo?». «jNo! jPor favor!», exclamaron a coro. «Usted es el hijo de
la sefiora china tan simpatica». «INosotras conociamos a su padre, Tufion de Varamo,
y a su tia Ilolay». Para completar estas revelaciones, agregaron: «Creiamos que usted
seguia al tanto de la vida de Carmen, porque anda de novia con su amigo Cigarro».
En este punto si Varamo recordo algo, probablemente distinto de lo que ellas tenian
en mente. Aunque Cigarro no era su «amigo», solia intercambiar unas palabras con él
en la puerta del Ministerio, y el negro habia aludido mas de una vez a una mujer,
segun €l «la ultima mujer», y habia pronunciado ese nombre: Caricias. Nunca se
habia puesto a pensar en serio qué queria decir. «La ultima mujer» parecia significar
algo poco amable, pero también podia referirse a «a tltima mujer de verdad»; y de
algiin modo el nombre, Caricias, sugeria esa definicion.

El interés de las dos sefioras en €él, y esta conversacion, empezaban a explicarse
por su supuesta relacion amistosa con el negro. Después de unos preliminares sobre
el interés que tenian en el bienestar y el porvenir de su criada y ahijada, fueron al
grano. ¢Era estable el empleo de Cigarro? ;No lo afectarian las recientes turbulencias
politicas? Dijo no saber de ninguna turbulencia, pero de todos modos no creia que
ningin cambio de esa naturaleza pudiera afectar al puesto del novio: «En las
Revoluciones los desplazados son los altos funcionarios, no los choferes». Era lo que
ellas pensaban, dijeron, pero su preocupacion tenia otro origen, al que pasaron
eligiendo las palabras con cuidado. Lo que no se explicaban era como podia haber
Ministerios en la ciudad de Coldn, si no era la capital del pais. ;Se trataba de
Ministerios provinciales, municipales, regionales? «No, son nacionales», dijo Varamo
sin vacilacion. Ellas asintieron. Era lo que habian pensado siempre, lo que siempre
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habian dado por sentado: los Ministerios eran los Ministerios de Panama. ;Pero en
qué mundo se habia visto que un Ejecutivo nacional tuviera sus Ministerios
funcionando fuera de la capital del pais? Y no era una ciudad vecina, de las que se
pudiera confiar que el crecimiento urbano fuera a hacer que se fundieran y terminaran
siendo una sola urbe. Colén estaba en la costa opuesta, y todo el istmo la separaba de
la capital. Hablaban con un voluble entusiasmo, y era evidente que habian
reflexionado mucho en la cuestién. Varamo estaba en blanco; jamas se le habia
ocurrido que ahi pudiera haber algo especial. Pero entendia el planteo. Una vez mas,
comprobaba cuanto de inexplicable podia alojarse en lo que se sabia desde siempre.
Al ver su ignorancia, y su interés, las dos sefioras avanzaron sobre la hipotesis que
habian elaborado en sus elucubraciones: Colén debia de haber sido una especie de
capital veinte afios atras, antes de la independencia, o inclusive antes de la formacion
del Estado colombiano.

Como fuera, habia tenido una estructura ministerial que habia resultado oneroso o
incomodo trasladar a la capital cuando ésta se instituyo; pero, por supuesto, mantener
los Ministerios apartados era mas incomodo aun, de modo que tuvo que haber un
proyecto de trasladarlos a su sede natural. Que hubieran pasado dos largas décadas
sin llevar a cabo el proyecto no podia extrafiar, dada la ineficacia con la que se hacia
todo en el pais. Pero tarde o temprano se haria; de hecho, para cualquier politico estas
iniciativas demoradas eran un modo facil de ganar puntos ante la opini6n publica y
pasar por activo y cumplidor. Y la inauguracion de la cadena de carreteras
interistmicas, que estaba llevandose a cabo en estos dias, podia ser el paso previo
l6gico. Volvieron a quedarse mirandolo, expectantes. Varamo no sabia qué decir: el
problema le parecia a la vez muy lejano y muy cercano: lejano como todas esas cosas
en las que uno nunca se ha puesto a pensar, cercano como esas mismas cosas no bien
uno las piensa y se da cuenta de que lo afectan. Porque si habia mudanza, él también
podia verse en la disyuntiva de mudarse o renunciar. Irse de Coldn, de su ciudad natal
de la que nunca habia salido un solo dia, estaba fuera de discusién, si no por él por su
madre. Y quedar sin trabajo significaria la muerte a corto plazo. Como fuera, tuvo
que confesar su ignorancia, pero prometio averiguar. Ellas asintieron diciendo que
seguirian en contacto; «total, somos vecinos». Su interés en el asunto era puramente
altruista, o maternal: querian asegurarse de que el futuro marido de su protegida fuera
un hombre con medios so6lidos de subsistencia. Que fuera un negro no las
preocupaba. Y no debian de estar al tanto (curioso en sefioras que parecian
experimentadas) de que Cigarro tenia una prospera linea de negocios marginales.

En el curso de la conversacién que sigui6, ya mas relajada, se fue confirmando
que eran mujeres practicas, con buen ojo para los negocios. Esto salio a luz de modo
mas bien indirecto. Hubo ruidos fuera, y las Gongoras se pusieron en movimiento:
una primero, otra después (se turnaron para no dejarlo solo, por cortesia), fueron a sus
cuartos y volvieron empolvadas, peinadas, enjoyadas. «Al final», comentaban, «se
armo una reunion sin querer». Y agregaban, con sonriente confidencia de gran
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mundo: «Los parties improvisados son los mas divertidos». Pasarse la noche de fiesta
se les hacia lo mas natural del mundo. Lo unico que lamentaban era que las hubieran
sorprendido con «todo desordenado».

Varamo las tranquiliz6 pro forma, pero una segunda mirada a su alrededor le
mostro que en realidad el desorden era completo. No terminaba de captar qué era lo
que le daba esa impresién de caos... Si, de pronto lo captd: eran los palos de golf, que
estaban por todas partes, en costosos sacos de cuero apoyados contra las paredes o los
muebles, o bien sueltos. De hecho, habia uno bajo la mesa, y Varamo ociosamente 1o
tomoO para examinarlo (nunca habia tenido uno en las manos). Ellas suspiraron:
«Cuando vuelva Carmencita la vamos a hacer ordenar un poco». El, mostrando el
palo: «Ustedes... ¢juegan?». No, jamas habian jugado, y no tenian la menor intencién
de hacerlo. No sabian siquiera como se jugaba, aunque con los afios y el trato
constante con entusiastas de ese deporte se les habia pegado la terminologia. Ellas
vendian los palos. Por lo visto habian decidido confiar en él, porque le contaron toda
la historia, o quizas se la habrian contado a cualquiera que fuera a visitarlas. O bien
querian dejar en claro que eran mujeres honestas que se ganaban la vida con el
comercio, y no lo que querian los rumores malintencionados (aunque en un aparte
reconocieron que de una porcion de las calumnias podia ser responsable el feo
nombre de uno de esos palos, el «putter»).

Muchos afios atras, los ingenieros y el personal extranjero del Canal, franceses,
ingleses y norteamericanos, tres nacionalidades adictas al golf, habian empezado a
practicarlo, y hubo una demanda de palos que creci6 cuando por esnobismo muchos
funcionarios locales se plegaron a la moda. Los palos, por supuesto, no se producian
en el pais, por lo que hubo que importarlos. De eso se habria encargado cualquiera de
las casas de ultramarinos de la ciudad, de no haber sido porque el gobierno, en uno de
sus habituales apuros de caja, impuso un exagerado arancel aduanero, con lo que
volvid casi obligatorio el contrabando. Y ahi fue donde las Gongoras encontraron su
oportunidad, ese pequefio «nicho» economico que en realidad no se le niega a nadie
en la sociedad, aunque son pocos los que lo ven y lo aprovechan. Ellas lo habian
encontrado por un curioso azar, y fue que alguien descubrié que el modo mas seguro
de realizar el contrabando era subir como visitante a un barco amarrado en los
muelles de Coldn, y bajar un rato después apoyandose en un «baston» que no era otra
cosa que un palo de golf. Como los agentes aduaneros y vigilantes del puerto nunca
habian visto estos palos, ni sabian de la existencia del golf, los tomaban por una
especie curiosa de baston y no pensaban mas en el asunto. La Gongora de la pierna
ortopédica llevaba la maniobra a su grado mas alto de verosimilitud, y termind
especializandose en ella y monopolizando el rubro. Esto se lo explico a Varamo la
hermana, aprovechando que la renga habia ido adentro a arreglarse; y agregé que una
ventaja marginal habia sido que, al tener que hacerse por unidad, la tarea habia
obligado a la hermana a subir y bajar planchadas de barcos por centenares, o miles, a
lo largo de los afios, y ademas de darle un sentido a su vida y un motivo de
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autoestima a despecho de la mutilacion, la habia obligado a un ejercicio intensivo que
la habia mantenido en forma, agil y joven. Tampoco se quejaban del otro aspecto del
negocio, el trato con los compradores, que las habia hecho mantener casa abierta para
caballeros extranjeros y personalidades locales, poniéndolas en contacto con la élite
de la ciudad. Ahi también, supuso Varamo, podia haber un motivo de la inquietud de
las Gongoras por el supuesto traslado de los Ministerios.

No, no podian creer que Colén fuera a perder su prominencia politica, cultural,
social. Ellas eran viejas vecinas, habian visto cambiar y crecer la ciudad desde que se
iniciara la construccion del Canal y a través de los avatares que habian hecho de
Panama un Estado auténomo, y la mutacién del siglo... Nunca se les habia ocurrido
que Colon no fuera una capital, porque era la capital para ellas. Y sin embargo,
objetivamente, no era la capital del pais. Pero ellas se ponian en un punto de vista
anterior al pais, y ahi si Colon era un centro, y eso nadie lo discutia. Colon era la
puerta atlantica, europea, del istmo; y, sin embargo, uno de los efectos a largo plazo
del Canal podia ser esta transformacion, para la que quizas habia llegado la hora, del
Occidente en Oriente, de Europa en Asia; al fin de cuentas, para eso lo habian
abierto. Era como si el pais estuviera dandose vuelta en un espejo. Al oirlas, Varamo
penso (y no dijo) que eran tipicos razonamientos de contrabandista, profesion para la
cual lo nacional era un imperativo categorico. Y lo pensé porque su propio
predicamento, que en ese momento le volvia a la memoria, participaba de la misma
cualidad: la acufacion era una prerrogativa del Estado, y las infracciones también
acentuaban el marco nacional. Pero esas abstracciones se afantasmaban un poco
frente al ejemplo de desenvoltura de las Géngoras. A ellas las preocupaba perder
campo de accién, perder clientela, y el aspecto delictivo de esa accion parecia
tenerlas sin cuidado. ¢Seria porque contaban con alguna proteccion? ;O porque el
delito en si, cualquier delito, no era motivo de preocupacion? Después de todo, en la
sociedad moderna capitalista cada cual velaba por sus propios intereses, y el delito
era la forma propia y natural de esa vigilia. Con lo que la sociedad entera vivia en una
atmosfera de delito. La ley era sélo un regulador. Pero los intereses individuales se
traducian en dinero, y para que éste sirviera a todos los ciudadanos, para que se
adaptara a todos los movimientos del deseo y la fantasia (y la realidad), era necesario
que mantuviera un nivel de abstraccion. Justamente ahi estaba lo inquietante de lo
que le habia pasado a Varamo: que los billetes falsificados que tenia en el bolsillo
introducian una materialidad concreta irreductible; no eran intercambiables por otros,
no se abstraian, no se adaptaban. La conversacién se interrumpio con la llegada del
Jefe de Policia y su asistente. Las Gongoras se alborotaron como gallinas, fueron a la
puerta alzando la voz, hospitalarias y dicharacheras. La fiesta se animaba. «jEl Jefe
de Policial!», balbuceaba Varamo para sus adentros. «;Pero donde vine a meterme,
justo hoy? ¢En la boca del lobo?». Las viejas contrabandistas en cambio estaban
felices, no pensaban mas que en ofrecer tragos y bocadillos, como si no tuvieran un
Ministro en coma en la casa. Se lo recordo el recién llegado, de quien el Ministro del
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Interior era el superior inmediato. «jPero venga a verlo!», cacareaban las Goéngoras,
«jlo tenemos instalado aqui en la cabina de transmisién, por orden del doctor! Pero le
prevenimos que esta inconsciente, pobrecito». Lo desviaron desde el vestibulo hacia
una puertita al costado, para alivio de Varamo, que habia estado preparando in
pectore un discursito de presentacion por si venian para su lado («Yo no tengo nada
que ver. Fui testigo casual del accidente, y ayudé en el acarreo del cuerpo de Su
Excelencia»). Cuando los vio desaparecer, se escurrié a la cocina, que le pareci6 el
sitio mas seguro por el momento. Una imagen lo acompafiaba en su huida: la de
Carmencita, alias Caricias, que se dejo ver apenas un instante al entrar y fue de prisa
a la cocina a servir mas café, por orden de las Géngoras. Cuando Varamo fue a
esconderse a la cocina, lo hizo en parte con la idea de hablar con ella. Pero como no
conocia la casa tuvo que dar una vuelta por los pasillos, y, al llegar, ella ya habia ido
al comedor. Se qued6 esperandola. No podia haber sido su amiga en la infancia,
porque era una chica joven. Quizas €l habia jugado con su madre, y a las Gongoras se
les mezclaban las generaciones. No lo recordaba, pero podia ser. Era una explicacion
légica, aunque también tenia su légica que «la ultima mujer» fuera joven para
siempre.

No tuvo mucho tiempo para pensarlo porque oyo voces que se acercaban. Presto
atencion: eran las Gongoras y el Jefe de Policia, que venian por el pasillo: «;El doctor
fue el que lo conectd, para que no pierda contacto con el mundo!», explicaba
vehemente una de las sefioras, mientras el funcionario murmuraba objeciones
pesimistas: «Es el modo mas seguro de perderlo». Hablaban del Ministro. «jNadie es
irreemplazable!». Y risas muy satisfechas, muy conspirativas. «Esto es la boca del
lobo», se repetia Varamo, alarmadisimo. Por suerte las voces pasaron de largo, en
direccion al comedor, desde donde vino un coro de saludos y risotadas. Era su
oportunidad de hacerse humo, y sin pensarlo mas sali6 rumbo a la puerta de calle,
tratando de no tropezar con los palos de golf. Pero al atravesar la sala ech6 una
mirada a su alrededor, buscando a Caricias. En la recta final a la puerta, vacil6. Sin
saber bien por qué, queria hablar con la chica, y lo deprimia la idea de perder la
ocasi6én. Una ocasién no se da siempre. Mas bien, por definicién, no se da nunca. Fl
lo sabia bien. Las ocasiones se daban en retrospectiva, cuando ya habian pasado. Y la
ocasion de hablar con «la ultima mujer» iba a lamentar haberla perdido, estaba
seguro. No importaba que esa calificacion de postrera se la hubiera impuesto en
broma su novio el negro. Una vez que se habia pronunciado, tenia una enorme carga
conceptual, que estaba actuando sobre €l a pleno. La mirada alrededor le mostré la
puertita por la que habia visto entrar a los visitantes hacia unos minutos. Sintio
curiosidad por ver como habian acondicionado al Ministro, y ademas era la
oportunidad de matar dos pajaros de un tiro: no era probable que nadie entrara ahi en
un rato, lo que lo volvia un sitio seguro para hacer tiempo mientras Caricias volvia a
ponerse a tiro. Se metio, sin pensarlo mas.

Era un ambiente muy pequefio, y aun asi para apreciar su contenido debi6 esperar
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a que se le dilataran las pupilas, ya que la Unica iluminacién eran unos botones y
cuadrantes de cristal rojo. «El cuarto de transmisién», les habia oido decir a las
Gongoras... Efectivamente, la mitad del espacio la ocupaba lo que parecia una
consola de telégrafo, con bocinas, cables que salian por todas partes, rollos que
giraban, pantallas acusticas, manémetros... El movimiento, en la semioscuridad, fue
lo que mas lo impresiond. Debian de ser mecanismos de relojeria, a resorte, que
seguian funcionando en ausencia de un operador. En el piso, sobre una colchoneta,
estaba tendido el Ministro, con grandes orejeras de cuero y metal en la cabeza, unidas
por un cable a la consola. Varamo estuvo unos minutos inmoévil contemplando esta
rara instalacion. En el silencio, por debajo de su propia respiracion, empez6 a oir un
murmullo que le resulté conocido, aunque sonaba casi por debajo del umbral de
percepcion. Trat6 de localizar su fuente, y se dio cuenta de que venia de las orejeras
del Ministro. Se arrodill6 a su lado, aflojé una, y acercé el oido... Se paraliz6 del
espanto al oir sus Voces. La cabeza le daba vueltas. Se sent6 en el suelo, abrumado.
Poco a poco, a medida que salia de su desconcierto, fue hilvanando una explicacion.
Las Gongoras tenian ese aparato para comunicarse con los barcos que traian el
contrabando (los palos de golf). Y no era, como habia supuesto al principio, un
telégrafo, sino un derivado mas moderno, de transmision de voz, como el teléfono.
Debian de haberle acoplado un equipo de gramo6fono por rollos, para mantener la
seflal abierta las veinticuatro horas. Y alguna fuga eléctrica, muy explicable en el
precario tendido de la red en Col6n, habia hecho que se produjera una filtracion o eco
de la transmisién en la atmosfera, en los alrededores de la casa. Esas eran las Voces
que él habia venido oyendo durante afios en sus caminatas nocturnas rumbo al café.
Que lo que decian fueran frases sin sentido aparente no podia extrafiarle, ya que
debian de estar en codigo. Eso era todo. Y ahora el médico habia empleado el
dispositivo para mantener con vida al Ministro, perfeccionando con el automatismo la
conocida receta de hablarle al paciente comatoso de modo de estimular una respuesta
de la conciencia dormida. ;Pero era un perfeccionamiento? Quizas todo lo contrario,
porque ese tratamiento actuaba cuando la que hablaba era una voz familiar, cargada
de carifio y reconocimiento, y lo que decia apelaba a la memoria personal, a los
afectos, a las razones para vivir.

En eso entré Caricias, de prisa, y chocé con él (habia muy poco espacio) con un
grito ahogado. Por suerte reacciond sin panico: «Entré a cambiar los rollos...»,
explicé. El a su vez balbuceé una explicacién de su presencia ahi, sin ocultar que era
pura curiosidad. La joven se mostro amistosa; a veces las crisis hacen caer las
barreras de la timidez o la desconfianza. Después de sacar y poner los rollos en la
maquina, le mostré una encantadora sonrisa en la penumbra, y Varamo se sintio
alentado para decirle que él habia venido oyendo desde hacia mucho tiempo parte de
esas transmisiones, y que siempre le habian resultado enigmaticas. «No me extrafia»,
dijo ella: «para el que no conozca el cédigo en que estan cifradas tienen que parecer
puros disparates». Tomo6 un cuaderno de un estante y lo hoje6 someramente; en la
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semioscuridad solo se veia que estaba cubierto de una escritura grande y torpe en
letras de imprenta. «Aqui estan las claves». Acto seguido, y para gran sorpresa de
Varamo, le dijo que en realidad él era el disparador de las transmisiones nocturnas.
Como las sefioras de la casa, y ella misma, solian estar muy ocupadas con los
invitados, y era necesario que la transmision se iniciara todas las noches a la misma
hora, lo habian usado a él como «encendido», ya que habian notado la puntualidad de
su paso rumbo al café. La masa de su cuerpo, al entrar en un campo magnético
previamente delimitado en la calle, ponia en marcha el mecanismo automatico. «Eso
explica muchas cosas», dijo Varamo, y después de una pausa agregé: «Muchas cosas
que habrian seguido siendo inexplicables de no ser por la casualidad que hizo que
hoy entrara en esta casa». «No creo que sea casualidad, sefior Varamo». «;A qué se
refiere?». «A que ese negro pérfido pudo tenerlo todo planeado». «Creia que era su
novio». «Empiezo a sospechar que Cigarro no me quiso nunca. Simplemente me uso,
para tener acceso a este sistema de comunicaciones, que ahora se propone usar para
alcanzar sus objetivos». «;Y cuales son esos objetivos?». «No lo sé bien, pero me
temo que se propone encabezar una Revolucion y llevar a la raza negra al poder». Por
la falta de lugar estaban hablando muy juntos, casi pegados, y Varamo lo encontraba
muy agradable, tanto que no le resulto especialmente inverosimil lo que oia. En todo
lo que estaba pasando habia un sustrato de demografia, y cualquier cosa que dijera en
ese sentido «la ultima mujer» adquiria significado automaticamente, absorbia el
significado del contexto como una aspiradora y lo acomodaba a su propia emision.
Lo que si, a €l no se le ocurria qué decir. Era su viejo problema: no sabia hablar con
las mujeres. Ella le ahorr6 el problema: «Tenemos que detenerlo. Lo que podemos
hacer es cambiar las claves, para que no pueda comunicarse con los barcos invasores
que vienen de Haiti. L1évese esto», dijo dandole el cuaderno, «y empiece a hacer las
modificaciones. Después podemos terminarlas juntos. Yo tengo muchas ideas. Ahora
tengo que irme, o van a notar mi ausencia. Venga mas tarde, entre por el patio
trasero». Abrio la puerta y salieron los dos, Varamo metiéndose el cuaderno en el
bolsillo. Ella fue hacia el comedor, después de sefialarle la puerta de la calle, por la
que €l salio sin hacer ruido.

Un minuto después, iba caminando por la calle conocida, como todas las noches.
Las Voces iban quedando atras. Sonrio al pensar que ahora llevaba en el bolsillo la
piedra de Roseta para descifrarlas. Y volvié a sonreir al recordar la misién que le
habia encomendado su nueva amiga: mezclar las claves, confundir los cédigos, de
modo de volver a hacerlas indescifrables. Pero ese trabajo podia esperar. Ante él, al
fondo de la calle, resplandecia el café como un carbunclo. Cuando iba a entrar, todo
el mundo salia, y algunos lo saludaron. Por culpa del accidente, se le habia hecho
tarde. Unas palabras sueltas que oy0 le dieron a entender que la conversacion de la
noche habia tenido por tema la carrera de regularidad, y al parecer los entusiastas
volvian a la largada a ver partir a los ultimos coches. Entre eso, y los rumores
politicos que corrian, debia de haber sido una tertulia animada; temié que fuera
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demasiado tarde y ya estuvieran cerrando, pero una mirada por los vidrios le mostro
que habia mesas ocupadas todavia. Como sus conocidos se marchaban, se hizo el
plan de sentarse solo y examinar las claves. No pudo ponerlo en practica porque no
bien hubo entrado, una figura densa y chillona se precipit6 hacia él gritando:
«jDevuélvame la plata que le presté! {No se haga el sordo!». Era el loco de siempre; a
la tarde ya lo habia interpelado en la plaza. Ahora estaba excitadisimo. Sefialaba con
un gesto vago las mesas: «jHay que pagar las consumiciones!». Esta salida provoco
una carcajada unanime de los parroquianos, todos atentos al incidente. Entre la
urgencia intempestiva del loco, y el desconcierto de Varamo, la escena debia de ser
sumamente comica. Alguien dijo: «;Doscientos pesos? jNo bebimos tanto, chico!
Con diez alcanza». Mas risas, y una distraccion del loco, que Varamo quiso
aprovechar para escabullirse, pero se le adelantdé el patron, que sacé del local a
empujones al orate. «jYa hiciste bastante escandalo!». Varamo busc6 una mesa donde
sentarse; habia quedado al lado de una donde estaban tres habitués, que lo miraban
sonriendo. Uno le dijo: «A usted debi6 de verle cara de rico, porque a nosotros nos
reclamo menos». Otro lo corrigio: «No. Es que va acumulando los intereses. Al sefior
lo estuvo interpelando hoy en la plaza, yo lo vi». Como se fijan, pensé Varamo. Pero
eran amistosos. Antes de que encontrara algo amable que responder, el que habia
hablado primero lo invit6 a sentarse: «Usted trabaja en el Ministerio, ;no? ;Qué se
dice ahi sobre lo que esta pasando?». Se sentd con ellos, pero no tenia gran cosa que
decirles, salvo que el todopoderoso Ministro del Interior habia renunciado, y eso ya lo
sabian.

Eran tres caballeros especialmente bien informados, colegas, ocasionales socios,
amigos de vieja data. Varamo los veia siempre en el café, y a veces intercambiaba
unas palabras con ellos, pero ésta era la primera vez que compartia su mesa. No se les
habia acercado antes pensando que hablarian de su profesiéon comin, que era la de
editores de libros, y él no sabia nada del tema. Pero por lo visto ellos si lo
consideraban interesante. Eran cabales representantes de un negocio que habia nacido
con el pais, y habia crecido hasta ser su principal proveedor de divisas: el de editor
pirata. Ilegal, pero tolerada, la actividad se habia hecho legendaria, y Colon era su
centro histérico. Gracias a ella, los libros panamefios habian cubierto el continente, es
cierto que con una literatura comercial, complaciente, que respondia a las necesidades
mas perentorias de entretenimiento y evasion, pero aun asi bastante dignos porque
seguia tratandose de libros. Libros muy modestos, eso si, impresos en el papel mas
barato, tapas de papel con alguna ilustracion chillona y vulgar, en general no muy
resistentes al uso. La ganancia estaba en operar al margen de todas las leyes de la
propiedad intelectual, todavia no muy firmes en ninguna parte, y menos
internacionalmente, porque la legislacion iba a la zaga del crecimiento del mercado.
Este se habia ido desarrollando de modo desparejo en toda el 4rea del idioma, al
ritmo de los procesos sociales de los distintos paises de la América hispana, y el
aumento de la alfabetizacién, que era un fenomeno mundial. Por su situacion
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geografica, Panama habia sido el centro ideal de dispersién, a lo que ayudo la
disponibilidad de medios de transporte para las costas de ambos océanos. También
colaboro el estado laxo de la legislacion industrial, en un pais nuevo en vias de
organizacion, con jurisdicciones mezcladas e inconexas. Y fue determinante
asimismo su caracter cosmopolita, la comunicacion constante con los centros de
cultura europeos y norteamericanos y su composicion demografica. La finalizacion
de los trabajos del Canal habia dejado en el pais una abundante «mano de obra
desocupada» anglo y francoparlante que, adaptada al clima tropical, se resistié a
volver, y en la alternativa de hacerse traductores o alcohdlicos callejeros prefirié (en
parte) lo primero. Con el tiempo, sobre ese ejército de traductores salvajes habia
actuado la seleccion natural, se habia decantado y profesionalizado, y habia llegado a
ser un gremio rapido y eficaz. Se les pagaba muy mal (era lo unico que
condescendian a pagar los editores piratas, ademas de la provision de papel, y eso
s0lo para mantener la maquina en marcha), y si en general carecian de elegancia y
estilo, se las arreglaban para ser inteligibles, y con eso bastaba. L.os ocasionales
compaferos de mesa de Varamo eran tres de los editores piratas mas activos y
prosperos de Panama. No magnates, porque no daba para tanto, pero si hombres de
rentas y recursos, los tres propietarios de imprentas, como era el caso de todos estos
empresarios piratas. Aunque competian entre ellos, habian mantenido la amistad
seguramente porque su campo de accion era demasiado amplio como para que
tuvieran que disputarse un sector. Toda la literatura del mundo estaba a su
disposicion, y podian elegir libremente en ese tesoro inagotable.

Varamo insinu6 el tema del supuesto traslado de los Ministerios a Panama City, la
capital, y les pregunté si no los afectaria. De paso, queria averiguar qué habia de
cierto en los temores de las Gongoras. Ellos barajaron la idea con la amplitud de
miras que les era connatural: los afectaria marginalmente, en tanto sus imprentas
hacian trabajos de papeleria oficial; y por supuesto tendria el inconveniente de
alejarlos de las oficinas de Comercio Exterior con las que debian negociar, aunque los
sobornos y comisiones no tenian por qué sufrir si eran pagados mas cerca o mas lejos.
De todos modos, y ahi los tres estaban de acuerdo en hacer desdefiosamente a un lado
la cuestion, ése era el menor de sus problemas. Panama era apenas el punto central,
un punto casi abstracto, de un circulo muy vasto donde estaba la demanda, y ésta se
extendia por todas partes. El problema de ellos era percibir lo concreto desde lo
abstracto. Y sucedia que lo concreto en este caso era algo tan volatil como el gusto, o
la fantasia, o el capricho colectivo. Eso los habia obligado a ser perennes
exploradores de lo nuevo, del cambio. Ellos mismos estaban cambiando siempre, al
punto que perdian de vista los patrones de cambio, y solian quedar descolocados. En
el momento presente, esa noche, podian ver que todas las transformaciones del
mercado en los ultimos veinte afios se habian dado en el marco del modernismo, que
habia sido el gran disparador original. La obra y personalidad de Rubén Dario habian
creado un mercado, como mito de origen, y sus innumerables imitadores habian
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alimentado las prensas desde entonces, perfectamente sintonizados con el publico
lector que ellos mismos eran. Pero ese paradigma se habia agotado..., todo se
agotaba, por necesidad. Cada libro llevaba en si la semilla de otro libro, cada
direccion que tomaba la voluntad colectiva estaba cargada con una direccion
diferente que la desviaba. Por paradéjico que pudiera parecer, también dentro de esta
literatura de entretenimiento y consumo habia vanguardias, experimentaciones, y la
atencion del publico reaccionaba a ellas como la mariposa al aire que atraviesa.

Eso significaba, dijeron, que ya podia estar necesitandose otra cosa. Quizas ese
«aire suave, de pausados giros», ya se habia pasado de moda. De hecho, coincidian
en que estos ultimos afios habian estado avanzando por inercia, y en que se necesitaba
un alimento nuevo para una nueva generacion de lectores. Quizas, dijo uno, «habia
llegado la hora del realismo». Los otros dos lo negaron con vehemencia: la hora del
realismo no llegaria nunca. A lo cual la respuesta, y ahi volvian a estar de acuerdo,
era que eso dependia de como se definiera el realismo. En ese sentido si, la hora del
realismo estaba llegando todo el tiempo. Varamo quiso saber si todo lo que
publicaban era traducido. «De ninguna manera. Hemos abrevado mucho en los
catalogos de editoriales espafiolas y americanas». Varamo habia hecho la pregunta
solo por participar en la conversacion, pero ellos le supusieron un interés practico:
«¢Usted escribe?». Negd sonriendo divertido. Jamas se le habria ocurrido. «Pero
nosotros estamos abiertos a la produccion local, si proviene de gente inteligente y
cultivada como usted. ;No le gustaria probar?». Respondié que era una perspectiva
atractiva. Pero nunca lo habia hecho, no conocia ni siquiera los rudimentos del oficio
de escritor... «jEsto no tiene ninguna importancia!», exclamaron. Al contrario: en
tierras barbaras como las americanas, los autores daban lo mejor de si antes de
aprender el oficio, y en nueve casos de cada diez su primer libro era el mejor, ademas
de que, por lo general, era el tnico. Al quedar sin argumentos por ese lado, Varamo
improviso una cortés fantasia: «Desde hace tiempo tengo ganas de escribir un libro,
volcando mis conocimientos y experiencias en mi hobby de embalsamador
aficionado. Hasta tengo pensado un titulo: Cémo embalsamar animales pequenios».
No lo habria dicho si hubiera previsto el ardiente interés que provocaria su
declaracion. Los tres editores se dijeron dispuestos a publicar ese libro ya mismo.
«;Cuando puede entregar el original?». «;Tiene ilustraciones?». «Yo tengo papel
disponible para una buena tirada». «Yo lo haria en tapa dura». Aunque era un castillo
en el aire, se sintid obligado a poner alguna restriccion: dijo que en realidad no habia
logrado resultados satisfactorios en su actividad de embalsamador. «jEso no
importa!». Importaba la ilusion del trabajo; en el estadio actual del capitalismo, el
trabajo iba rumbo al juego, y perdia necesidad; de ahi que el futuro estuviera en la
poesia de las instrucciones emancipadas de los resultados. Siguieron en esta vena un
rato, pero Varamo se habia distraido, y al fin los interrumpi6: «Se me ocurre una
cosa: el titulo podria hacerse mas atractivo si fuera Como embalsamar animales
pequernios mutantes». Los editores quedaron con la boca abierta. Estaban pensando:
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Este es de los nuestros. Ya daban por hecho el libro, y la edicién. El mismo Varamo,
arrastrado por el entusiasmo que habia despertado, no encontraba tan imposible la
faena, en la que vio de pronto una sorpresiva solucién para sus aprietos financieros.
Pero este ultimo pensamiento le trajo a la mente la caracteristica de esos editores.
Con la mayor delicadeza que pudo, sacé a luz el tema de la remuneracion: habia
entendido que ellos no pagaban derechos de autor... En efecto, nunca lo hacian, pero
para casos como éste tenian previsto un pago unico, contra entrega del material. Igual
que a los traductores, salvo que a éstos se les pagaba estrictamente por la cantidad de
paginas (de palabras, en realidad), mientras que a él podian ofrecerle una cantidad fija
fuera cual fuera la extensién, siempre que superara las sesenta y cuatro paginas que
necesitaban para que «diera el lomo». Esa munificencia se debia a que le estaban
pagando «el titulo», es decir la idea. Por el modo en que lo dijeron, Varamo adivin6
que el susodicho titulo lo usarian de todos modos, y desde ese momento se sintid
obligado a escribir el libro. Preguntd cual seria esa cantidad. Los editores
intercambiaron miradas, y al fin habl6 uno de ellos: «Podriamos pagarle, digamos...
doscientos pesos, que pondriamos en partes iguales nosotros tres, para hacer tres
ediciones simultaneas a distribuir en distintas areas del continente». jDoscientos
pesos! Fue el turno de Varamo de quedar boquiabierto. Cuando pudo hablar,
balbuce6: «No me imaginaba que fuera tan buen negocio. Creia que los libros se
vendian a diez centavos...». Muy complacidos con su reaccion, porque en general
obtenian la opuesta, los editores le explicaron los maravillosos secretos matematicos
del comercio del libro, sus sorprendentes paradojas y sus fluidas transformaciones de
lo poco a lo mucho. Ademas, agregaron, le estaban ofreciendo un trato especial,
como para estimular una nueva vocacién, con la esperanza de que fuera el comienzo
de una fructifera asociacion. Aunque Varamo acepté como una verdad revelada las
prestidigitaciones contables que le habian expuesto, lejos de exaltarlo lo hicieron
volver a la realidad; porque si bien doscientos pesos era una suma soberbia (él lo
sabla mejor que nadie), y en realidad la suma justa, también a ella habia que
desplegarla sobre el fondo de otras cifras, la primera de las cuales era la cantidad de
dias o meses que le llevara escribir la obra. No habia mentido al decir que no sabia
nada del oficio de escritor. Ahora, al pensarlo en términos practicos, se le ocurria que
escribir un libro no podia menos que insumir afios. Muy desalentado, dijo: «Me temo
que va a llevarme mucho tiempo, habida cuenta de que so6lo podria ocuparme por un
rato durante las tardes, al salir del Ministerio...». Lo cortaron en seco: «iPero qué
dice? ¢De qué esta hablando?». Le explicaron que escribir era muy facil y se lo podia
hacer muy rapido. «;Tiene algo que hacer esta noche? ;No? Llenar una pagina no
puede llevarle mas de tres o cuatro minutos, si no se distrae. Eso da unas veinte
paginas por hora. En cuatro o cinco horas puede tener listo un decente librito.
Mafiana hay asueto administrativo, asi que puede dormir hasta tarde. {Y tiene
doscientos pesos en el bolsillo!». El desaliento de Varamo se disolvid tan rapido
como se habia formado. ;Tan facil era? «Tengo tomadas algunas notas...», dijo.
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«jEntonces tiene la mitad del trabajo hecho! Y mas que la mitad también. Transcriba
las notas una a continuacion de otra, uniéndolas con un comentario. Trate de no
elaborarlas mucho, para que no pierdan inmediatez, que es lo mejor del estilo». Se
movio inquieto en la silla, y ellos adivinaron su urgencia por empezar. «Vaya nomas.
Nos vemos mafiana al mediodia aqui. No se haga problemas por la ortografia, porque
de eso se ocupan los tipografos».

Antes de levantarse, y como para prevenir un exceso de ansiedad, dijo que no
sabia si podria ponerse a trabajar esa misma noche; quizas le convendria dormir y
empezar al dia siguiente fresco y renovado, porque ahora no se sentia muy bien.
«Excusas. Ojo con la procrastinacion, que tanto dafio le ha hecho a la literatura. Hay
que golpear sobre el hierro caliente». «Es que la cena me cayd mal». «;Si? ;Qué
comi6? ;No habra comido alguna de esas bazofias empaquetadas?». «No, comi
pescado, que prepar6 mi madre». No les dijo que era precisamente uno de los
«animales pequenos» que él trataba de embalsamar. «jEso no puede haberle hecho
mal, hombre! jEl pescado es sano!». Contradiciendo el apuro anterior, empezaron a
contarle una historia de intoxicaciones masivas que habia circulado muchos afos
atras: una potencia de las que codiciaban el Canal antes de que estuviera terminado
planeo la siniestra maniobra de envenenar a toda la poblacion del pais, al menos a la
urbana, para tomar el poder bajo forma de protectorado en el caos consiguiente. El
plan fall6 porque un inversionista desconocido compro todas las cajas de alimento
envasado con el que iba a llevarse a cabo el envenenamiento, y las guardo. Antes de
terminar de contarla, aun en este resumen minimo, ya le estaban aclarando que no era
una historia, por mas que medio pais siguiera convencido de su autenticidad, sino un
mito. Y ya que estaban, como leccion preliminar improvisada a su incipiente carrera
de escritor, le describieron los elementos que conformaban este mito, y por
equivalencia todos los mitos. Si él realmente queria escribir, ningun otro
conocimiento le seria mas util. En primer lugar, estaba el verosimil tematico: era
verdad que las potencias tenian puestos los ojos en Panama; la cantidad de hombres
solos que habian acudido a trabajar en el Canal hacia que la comida fuera de verdad
un problema; por esa época habian empezado a fabricarse de verdad comidas
semipreparadas envasadas; y por ultimo también era verdad que la especulacion con
mercaderias no perecederas habia florecido por ese entonces. Es decir que el material
con el que se fabricaba la fantasia era la verdad. En cuanto a la materia narrativa del
mito, su eficacia estaba en los temores a los que apuntaba y en la maxima distancia
que lograra cubrir entre lo publico y lo privado: el éxito de este mito consistia en
enlazar una conspiracion politica internacional con algo tan doméstico como la
comida. Y para que siguiera vigente mas alld de su expansion inicial, debia ser el
relato del origen de algo que persistiera. El mero fracaso de una empresa de envasado
de comidas no habria bastado, ni tampoco la aparicion inopinada en el pais de las
mujeres que prepararan la comida con provisiones frescas, pero si la persistencia, mas
alla de los calculos de la demografia, de esas mujeres, en una piramide evolutiva
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invertida..., aqui la cosa se ponia mas dificil de seguir, sobre todo porque los tres
caballeros, en su entusiasmo, estaban hablando a la vez, y haciendo diagramas en la
mesa con la punta de los dedos... de modo que en el vértice, o sea en el presente,
quedaba una sola mujer y junto a ella quedaba un solo hombre, pero por ser éste el
inversionista de marras, y porque reconstruia el sentido de la palabra «inversion» (ya
que el mito era una construccion de lenguaje), la piramide se ponia al revés...
Varamo, ya completamente perdido, asentia a todo con una sonrisa boba, pero estaba
pensando que el supuesto a partir del cual le contaban todo esto era su juventud, y en
realidad él no era joven: era contemporaneo de ellos, pero parecia mucho mas joven,
lo que podia adjudicar a su vida ordenada, a no haber formado una familia, a su tipo
racial, y quizas también a su humildad (que no era tanto una virtud como el resultado
natural de su ignorancia).

Cuando salid, iba decidido a ponerse a escribir de inmediato, sin pensarlo mas
(era como si ya hubiera pensado todo lo que habia que pensar) y no veia el momento
de estar en su casa, sentado a su mesa, poniendo manos a la obra. Con deliciosa
anticipacion gozaba de la media mentira que les habia dicho a los editores: no habia
tomado notas preparatorias para ningun libro, pero en realidad tenia tal cantidad de
notas que sentia el libro ya escrito; sélo necesitaba copiarlas, enlazarlas someramente,
y dejarlas formar un libro. Habia llegado la hora de recoger el fruto de su vieja mania
inutil de conservar todos los papeles que cayeran en su poder. Y si se necesitaba algo
mas, como suponia que se necesitaba, por ejemplo un tono general que unificara ese
material heterdclito, un impulso que lo cohesionara en un volumen unico, también lo
tenia, porque desde el primer momento habia decidido adoptar el estilo de emision y
encadenamiento de las Voces, que después de las explicaciones de Caricias habian
perdido su poder terrorifico y habian quedado reducidas a su funciéon de musas
incorporeas y transmision nocturna. Al pensar en la muchacha, recordo la cita que
tenia con ella, al alba. Las horas que faltaban le daban el tiempo justo, y ademas pasar
esas horas escribiendo era la solucion ideal, porque si se dormia seguro que se pasaba
y se despertaba al mediodia. La excitacion del trabajo literario habia disipado el
suefio. Seria puntual, y le daria la sorpresa de haber mezclado todas las claves mejor
de lo que ella podria haber supuesto que lo haria. Siempre se podian matar dos
pajaros de un tiro. O tres. Porque sentia que ahora si, sin proponérselo, habia logrado
cambiar los doscientos pesos malos por doscientos pesos buenos.

Pero cuando mir6 el reloj vio que faltaba un buen rato para la medianoche, y
temio que le sobrara tiempo. Podia dar una vuelta en lugar de ir directo a su casa
como habia sido su primera intencion. Le haria bien, para despejarse y reunir sus
ideas, o mas bien para dispersarlas productivamente. De cualquier modo tenia que dar
un rodeo, si no queria pasar frente a lo de las Géngoras y tener un encuentro
inoportuno. De modo que en la primera bocacalle torcio hacia el centro, y dejo que
sus pasos lo llevaran, mientras su cabeza se perdia en una agradable ensofiacion. Esa
misma noche (aunque ahora le parecia como si hubieran pasado afios) se habia
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hablado de la posibilidad, o amenaza, de que Colon dejara de ser Coldn, de que la
ciudad se fuera de la ciudad, y él habia temido quedar solo y segregado del mundo en
el que habia vivido siempre. Ahora, al ver abrirse a su alrededor la Col6n nocturna,
como una madueta abstracta en negro y gris, los temores se hundian en el cielo
lejano, para siempre. Mientras él no se fuera, la ciudad no se iba a ir. Nadie podria
llevarsela. Cuando escribiera, cosa que haria dentro de pocos minutos, cada frase
seria un conjuro de la eternidad de Col6n. Por una bocacalle lejana vio pasar un auto
interrumpiendo la perfecta soledad, lento y a marcha tan constante como el arco de un
astro, o el de la manecilla de un reloj. Debian de seguir partiendo en la carrera de
regularidad. Un poco mas alla vio otro, por otro lado y en direccion contraria. Su
velocidad constante, sus trayectos entrecruzados, también actuaban en favor de la
persistencia de la ciudad. ;Qué podia la politica contra esas geometrias? De pronto,
en medio de su sublime distraccion, desembocé en las explanadas de la plaza y tuvo
ante la vista un gran panorama desierto, con la Luna encima, las palmeras inmoviles,
los Ministerios oscuros y algun auto pasando en la soledad como un juguete a cuerda.
No pudo creer que tuviera que perderse siempre ese espectaculo por estar durmiendo.

Estos son los privilegios de un escritor, pensé con nostalgia retrospectiva.

Pero, hablando de escribir, ya deberia estar poniendo manos a la obra. De aqui
irla directo a su casa. Antes, ya que estaba, dio una vuelta por la plaza. Vacia de
gente, no la reconocia. Las sombras inmodviles del claro de Luna la hacian mas
selvatica, mas salvaje. Se interné por los senderos, pensando en la magia de la
inspiracion. No era el unico que estaba haciendo ese paseo por la plaza; si el unico
humano, y el unico que lo hacia pisando el suelo. Una bandada de pajaros negros con
cabeza blanca evolucionaba a media altura, esquivando los troncos de las palmeras.
No hacian el menor ruido, lo que daba a su vuelo un aspecto misterioso de pura
vision; salvo que el susurro de sus alas se perdiera bajo el ronroneo sordo de los autos
que cruzaban la ciudad; pero no parecia probable porque los motores, en su
constancia y su lejania, estaban fundidos con el silencio. A veces los pajaros pasaban
encima de Varamo, y €l se detenia y echaba atras la cabeza para mirarlos. Iban todos
juntos, pero no en formacion cerrada, y al cabo de unos minutos vio que algunos se
aislaban, o se separaban de a dos o tres, y hacian unos locos ochos y zetas muy bajo,
o muy alto, sobre las copas de los arboles. Un poco mas, y noto otra cosa. Aunque al
principio esos recorridos aéreos le habian parecidos dibujos al azar, sin centro ni
periferia ni forma, empez6 a ver que habia un punto en el que convergian siempre, y
en ese punto se producia una detencién fugaz, un descenso stbito, para proseguir el
trayecto casi de inmediato, y mas rapido que antes. Fue hacia alla para ver de qué se
trataba. Cuando estuvo a medio camino vio que el punto de atraccion era un arbusto
al borde de un sendero; pero cuando llegd, coincidiendo con otra pasada de los
pajaros, su presencia debio de asustarlos porque después de un revoloteo siguieron de
largo. El arbusto no tenia nada de especial; no entendia qué podia atraerlos en él. Se
apart6 al otro lado del sendero, se sentd en un banco y se quedo6 lo mas quieto que
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pudo. La maniobra surti6 efecto porque en el siguiente giro los pajaros se
precipitaron, y entonces si comprendio lo que hacian: desde el aire, sin posarse, como
los colibries (aunque estaban lejos de ser colibries, mas bien parecian gallitos de
monte) balanceaban las cabezas blancas y le tiraban veloces picotazos, uno sé6lo cada
uno, a un grueso punto rojo pinchado en una rama. Era el dulce que él mismo habia
abandonado ahi esa tarde. Le asombro la delicadeza con la que los pajaros trataban la
golosina. Un solo picotazo habria bastado para arrancar el dulce de la rama, pero
ellos por lo visto se limitaban a picar un punto nada mas, por consideracién a los
demas; era un comportamiento muy raro porque sélo lo habria explicado un instinto
de la especie, y un hallazgo tan casual como el de ese dulce no podia producir las
extensas cadenas intemporales del instinto. Era lo particular floreciendo en lo
universal (ese malvavisco gelatinoso, ahora todo agujereado, parecia de veras una
flor, y su carmin irradiaba). A Varamo le parecié una interesante y poética
experiencia «de escritor». Ahora para €l todo era «de escritor». Veneno o elixir,
narcético o afrodisiaco, fuera lo que fuera, ese resto diurno de las andanzas del
escritor que no sabia que era escritor, del falsificador malgré lui que dejaba sus
huellas cifradas, los pajaros venian a probarlo en una danza sin testigos, y alzaban
vuelo hacia la Luna. El reloj de la catedral dio las doce. Varamo se fue a su casa.

Lo demas es historia conocida; al menos tan conocida como lo es el poema, que
no es de los que les hacen aprender de memoria a los escolares, ni eligen las
recitadoras de Juegos Florales; pero abundan las reediciones, y cualquiera que se lo
proponga puede leerlo. Ahi termin6 la aventura de Varamo. Se sent6, y lo escribio. Es
cierto que el verbo «escribir» admite muchas variantes en su puesta en practica. En
este caso el autor se limit6 a copiar todos los papeles que se habia metido en el
bolsillo desde que saliera del Ministerio esa tarde; lo hizo de modo puramente
acumulativo, sin puntuacion ni divisiones, sin mas orden que el sucesivo, en lineas
irregulares (la idea de la prosa, ese refinamiento de las viejas civilizaciones, le era por
completo ajena). El orden fue el del azar. Us6 como esquema bésico el cuaderno de
claves, y fue alterando éstas con la reproduccion literal de las demas anotaciones. Lo
benefici6 haber recibido dos instrucciones contradictorias, a las que se atuvo con
providencial obediencia de principiante: la de Caricias de modificar las claves dadas
hasta hacerlas irreconocibles, y la de los editores de respetar el material previo.

El resultado fue su célebre poema; salvo que no fue exactamente un resultado,
sino que mas bien volvio resultado lo que lo habia precedido. Produjo una especie de
automatismo o fatalidad mutua, por la que causa y efecto intercambiaron sus lugares
y se volvieron la misma historia. Lejos de aminorar su vigor inaugural, este circulo lo
acentua. Por otro lado, siempre es asi. Si una obra deslumbra por su innovacion y
abre caminos inexplorados, el mérito no hay que buscarlo en la obra misma sino en
su accion transformadora sobre el momento histérico que la engendré. La novedad
vuelve nuevas sus causas, las hace nacer retrospectivamente de ella. Si el tiempo
histérico nos hace vivir en lo nuevo, el relato que pretende dar cuenta del origen de la
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obra de arte, es decir de la innovacion, deja de ser un relato: es una nueva realidad, y
a su vez la misma de siempre y de todos. Los que no crean, no tienen mas que ir a ver
COon Sus propios 0jos.

15 de diciembre de 1999
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Nacido en 1949 en Coronel Pringles, una ciudad de la provincia de Buenos Aires,
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su escritura. Ha dado cursos, por ejemplo, sobre Copi y Rimbaud (en la Universidad
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Rosario). Desde 1992 viene a publicar anualmente de dos a cuatro libros de unas cien
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El Pais como uno de los diez libros de ficcion del afio y le proyect6 en medios
literarios mas amplios. Este prolifico protagonista de las letras argentinas es tanto
traductor de varias lenguas (asi, del francés, Saint Exupéry o J. Potocki), como
novelista y narrador breve, dramaturgo y ensayista. Escribe en muy diversos diarios y
revistas, generalmente breves, sobre los autores mas dispares. Desde hace afios ha
sido editado en Espafia, México y Venezuela, y ha sido traducido en Brasil, Francia,
Inglaterra, Italia. Recibio una beca Guggenheim en 1996.
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