


¿Qué	relación	puede	haber	entre	un	par	de	billetes	falsos	y	una	obra	maestra
de	 la	 literatura?	 Varamo	 encuentra	 esa	 relación	 y	 conduce	 a	 sus	 lectores
hacia	 el	 mayor	 disparate	 mediante	 pistas	 lógicas	 que	 van	 dejando	 en
evidencia	el	circuito	de	la	producción	literaria.	Un	día	de	1923,	en	la	ciudad
de	Colón	(Panamá),	un	escribiente	de	tercera	advierte	que	le	han	pagado	su
sueldo	con	dos	billetes	falsos.	Esta	catástrofe	culminará,	en	menos	de	doce
horas,	en	la	escritura	de	un	poema	clave	de	la	literatura	centroamericana:	“El
canto	del	niño	virgen”	por	parte	de	este	oficinista	que	jamás	escribió	ni	 leyó
poema	alguno.	César	Aíra	ha	escrito,	una	vez	más,	uno	de	los	delirios	más
racionales	de	la	literatura	argentina.

www.lectulandia.com	-	Página	2



César	Aira

Varamo
ePub	r1.0

Titivillus	03.01.15

www.lectulandia.com	-	Página	3



César	Aira,	1999

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Un	día	de	1923,	en	la	ciudad	de	Colón	(Panamá),	un	escribiente	de	tercera	salía
del	Ministerio	donde	cumplía	funciones,	al	terminar	su	jornada	de	trabajo,	después	de
pasar	por	la	Caja	para	cobrar	su	sueldo,	porque	era	el	último	día	hábil	del	mes.	En	el
lapso	que	fue	entre	ese	momento	y	el	amanecer	del	día	siguiente,	unas	diez	o	doce
horas	 después,	 escribió	 un	 largo	 poema,	 completo	 desde	 la	 decisión	 de	 escribirlo
hasta	el	punto	final,	tras	el	cual	no	habría	agregados	ni	enmiendas.	Para	terminar	de
cerrar	sobre	sí	mismo	este	lapso,	debe	decirse	que	nunca	antes,	en	su	medio	siglo	de
vida,	había	escrito	un	solo	verso,	ni	se	le	había	ocurrido	ningún	motivo	para	hacerlo;
tampoco	volvió	a	hacerlo	después.	Fue	una	burbuja	en	el	tiempo	y	en	su	biografía,	sin
antecedentes	ni	consecuentes.	La	inspiración	quedó	dentro	de	la	acción,	y	viceversa,
alimentándose	una	a	 la	otra	y	consumiéndose	entre	 sí,	 sin	dejar	 restos.	Aun	así,	no
habría	pasado	de	ser	un	episodio	privado	y	secreto	si	su	protagonista	no	hubiera	sido
Varamo,	 y	 el	 poema	 resultante	 la	 celebrada	 obra	 maestra	 de	 la	 moderna	 poesía
centroamericana	El	Canto	del	Niño	Virgen.

Origen	 y	 culminación	 de	 la	 más	 arriesgada	 vanguardia	 experimentalista	 en	 la
lengua,	el	enigmático	poema	(que	se	publicó	en	forma	de	 libro	pocos	días	después,
para	 completar	 el	 mito	 de	 lo	 súbito	 que	 lo	 ha	 envuelto	 desde	 entonces)	 ha	 sido
repetidamente	calificado	de	milagro	inexplicable,	por	las	insuperables	dificultades	de
contextualización	que	impone	al	crítico	o	al	Historiador	de	la	literatura.

Pero	todo	en	el	mundo	tiene	su	explicación.	Si	queremos	encontrarla	en	este	caso,
debemos	 recordar	 que	 así	 como	 el	 episodio	 tiene	 un	 final	 (el	 texto	 del	 poema)
también	tuvo	un	comienzo,	tan	simétrico	como	lo	es	el	efecto	a	la	causa,	o	viceversa.
Ese	 comienzo	 estuvo,	 ya	 lo	 dijimos,	 en	 el	momento	 en	 que	Varamo,	 terminado	 su
horario	de	oficina,	pasó	por	la	caja	a	cobrar	el	sueldo.	Y	lo	que	volvió	un	comienzo,
un	comienzo	de	algo	todavía	sin	forma	y	sin	nombre,	a	este	trámite	banal,	fue	que	esa
vez	le	pagaron	con	dos	billetes	falsos.	(El	monto	eran	doscientos	pesos;	le	dieron	dos
billetes	de	cien).

El	objeto	de	este	relato	es	presentar	en	su	despliegue	natural	la	serie	completa	de
hechos	que	fue	de	una	cosa	a	la	otra,	desde	el	momento	en	que	tomó	los	billetes	hasta
que	el	poema	estuvo	terminado.	Los	dos	extremos	tenían	en	común	una	cualidad	de
ajeno	a	su	tren	habitual	de	pensamiento.	Nunca	había	tenido	en	las	manos,	ni	visto,
un	 billete	 falso;	 podía	 imaginarse	 perfectamente	 lo	 que	 era	 una	 falsificación,	 pero
jamás	había	surgido	cerca	de	él	nada	que	hiciera	pensar	en	su	posibilidad	 real.	Del
mismo	modo,	nunca	había	escrito	poesía	ni	la	había	leído,	ni	había	prestado	atención
a	 la	existencia	de	ese	género	 literario,	o	cualquier	otro.	Pero	una	vez	que	pasó	una
cosa,	pasó	la	otra,	y	entre	la	primera	y	la	segunda	se	extendió	una	cadena	de	causas	y
efectos	perfectamente	 justificada.	Lo	que	no	estaba	 justificado	era	el	principio,	y	el
fin,	 y	 ese	 arbitrario	 radical	 envolvió	 a	 la	 serie	 y	 la	 aisló,	 encadenando	 sus
causalidades	internas	con	una	lógica	de	hierro.	Por	otro	lado,	el	carácter	heterogéneo
de	los	extremos	entre	sí	(¿qué	relación	puede	haber	entre	un	par	de	billetes	falsos	y
una	 obra	 maestra	 literaria?)	 creó	 una	 proliferación	 incontrolable	 de	 pasos
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intermedios.	 Compacto	 de	 sentido,	 entonces,	 pero	 amenazado	 desde	 dentro	 por	 el
infinito.	Salió	del	Ministerio	abrumado	por	la	preocupación.	Se	había	percatado	de	la
falsificación	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 el	 cajero	 le	 tendía	 los	 billetes,	 con
movimientos	mecánicos	mil	veces	repetidos;	pero	no	había	atinado	a	nada,	y	seguía
en	la	misma	perplejidad.	¿Qué	hacer	con	esa	plata,	a	cuyo	breve	radio	de	alcance,	por
lo	 demás,	 estaba	 limitado	 todo	 su	 poder	 adquisitivo	 en	 el	 lapso	 de	 un	 mes?	 Su
mentalidad	de	burócrata	le	había	impedido	reaccionar	en	el	momento,	antes	de	tocar
los	billetes,	y	ahora	que	se	los	había	metido	en	el	bolsillo	ya	era	tarde.	Había	sentido
que	 en	 la	 ilegalidad	 de	 esos	 billetes	 había	 implícito	 un	 mandato	 de	 silencio	 y
discreción.	 Como	 casi	 todos	 los	 empleados	 públicos,	 no	 hacía	 nada	 especial	 para
ganarse	el	sueldo,	al	que	por	lo	mismo	consideraba	una	especie	de	dádiva,	y	todo	su
instinto	había	clamado	por	agachar	 la	cabeza,	aceptar,	callarse.	De	todos	modos	era
una	 cifra	 miserable,	 una	 verdadera	 limosna	 del	 Estado	 para	 con	 sus	 privilegiados
ciudadanos	de	clase	media	que	no	estaban	en	condiciones	de	hacer	nada	productivo.
Claro	 que	 ahora	 su	 status	 podía	modificarse,	 sin	 salir	 de	 la	 esfera	 del	 Presupuesto
Nacional:	si	lo	agarraban	cambiando	plata	falsa	iba	a	ir	preso.	Literalmente	no	sabía
qué	hacer,	y	apenas	si	podía	caminar:	los	pocos	cientos	de	metros	que	debía	recorrer
hasta	 llegar	a	su	casa	se	 le	aparecían	como	una	nueva	vuelta	al	mundo	¿Qué	hacer,
qué	 hacer?	 Ni	 siquiera	 se	 le	 ocurrían	 posibilidades.	 Era	 una	 situación	 demasiado
extraña.	Hasta	entonces	en	Panamá	nunca	se	había	sabido	de	ninguna	falsificación	de
billetes.	Además	el	 ritmo	de	emisión	era	muy	parsimonioso,	 en	 la	quieta	economía
del	país.	Pero,	si	era	un	predicamento	enteramente	nuevo,	¿cómo	es	posible	que	él	lo
hubiera	captado	al	instante,	en	todas	sus	consecuencias?	Sólo	podía	explicarse	como
reactivación	de	una	situación	arquetípica,	que	aun	alguien	 tan	poco	mundano	como
este	tinterillo	llevaba	impresa	en	el	fondo	del	cerebro.	Y	eso	explicaba	a	su	vez	que	lo
abrumara	tanto,	porque	podía	preguntarse:	de	toda	la	humanidad,	¿por	qué	a	mí?

Sea	como	fuera,	había	seguido	moviéndose	dentro	de	su	parálisis	y	ya	estaba	en	la
calle.	Frente	al	Palacio	de	los	Ministerios	del	que	salía	estaba	la	plaza,	centro	vital	de
la	ciudad.	A	esa	hora	el	último	sol	de	la	tarde	encendía	los	penachos	de	las	palmeras,
y	 debajo,	 en	 la	 sombra	 misericordiosamente	 fresca,	 hormigueaba	 una	 multitud	 en
movimiento.	Salían	en	oleadas	los	empleados	de	los	edificios	públicos	que	rodeaban
la	 plaza,	 y	 la	 cruzaban	 en	 todas	 direcciones,	 había	 parejas	 que	 se	 encontraban,
colegiales	 ruidosos	 dando	 vueltas,	 viejos	 tomando	 el	 aire,	 niños	 apurándose	 a
concluir	sus	juegos	antes	de	volver	al	hogar.	Él	también	debía	atravesar	la	plaza,	pero
antes	tenía	que	cruzar	la	calle,	y	lo	hizo	con	precaución:	en	ese	momento	los	choferes
de	 los	 jerarcas	 ministeriales	 encendían	 los	 motores	 de	 los	 autos	 y	 realizaban	 toda
clase	 de	 maniobras	 para	 ubicarlos	 del	 modo	 que	 les	 resultara	 más	 cómodo	 a	 sus
patrones.	El	ruido	era	atronador,	y	no	hacía	más	que	sumarse	al	zumbido	multiplicado
de	cientos	de	voces	y	llamados,	más	el	coro	de	pájaros	en	los	árboles,	que	a	esa	hora
se	desgañitaban.	A	todo	lo	cual	se	sobrepuso	de	pronto	una	nota	aguda	y	sostenida,
que	Varamo	 reconoció	 casi	 sin	 necesidad	 de	 registrarla	 en	 la	 conciencia,	 y	 le	 hizo
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alzar	la	vista	hacia	el	otro	lado	de	la	plaza.	Por	la	larga	avenida	central	pudo	ver	que
efectivamente	 allí	 había	 comenzado	 la	 ceremonia	 vespertina	 del	 arriado	 de	 la
bandera.	 Justo	 enfrente	 del	 Palacio	 de	 los	Ministerios,	 plaza	 por	 medio,	 estaba	 la
Gobernación,	 y	 de	 sus	 portales	 todas	 las	 tardes	 a	 las	 cinco	 en	 punto	 salía	 una
formación	 de	 cadetes	 que	 procedían	 a	 arriar	 la	 bandera	 que	 habían	 izado,	 en	 una
ceremonia	exactamente	 igual	pero	 inversa,	a	primera	hora	de	 la	mañana.	En	ambas
ocasiones,	el	lento	recorrido	ascendente	o	descendente	del	pabellón	era	acompañado
por	esta	nota	sostenida	del	clarín	que	ahora	estaba	dando	el	la	del	bullicio.	El	sonido
agudo	de	esa	única	nota	 se	hacía	muy	 íntimo	y	cercano,	y	 se	 independizaba	de	 los
soldaditos	 que	 vistos	 a	 la	 distancia	 parecían	 miniaturas,	 entre	 otras	 cosas	 por	 el
colorido	 chillón	 de	 los	 uniformes,	 la	 postura	 metálica	 de	 «firmes»	 que	 los
deshumanizaba,	y	la	formalidad	impecable	de	su	arreglo	personal,	sin	un	pelo	fuera
de	lugar,	tan	en	contraste	con	la	exuberancia	tropical	de	todo	lo	que	los	rodeaba.

Cuando	 cruzaba	 la	 calle,	 prestando	 la	 máxima	 atención	 a	 los	 autos,	 que	 se
desplazaban	 lentísimos	 pero	 en	 todas	 direcciones,	 uno	 retrocedió	 y	 avanzó	 y	 hasta
pareció	ir	de	costado	alrededor	de	él,	casi	como	si	se	propusiera	interceptarlo.	Era	una
de	 las	 Hispano-Suiza	 importadas	 muchos	 años	 atrás	 por	 los	 franceses,	 un	 enorme
aparato	negro	de	ocho	metros	de	largo	que	carraspeaba	y	tocaba	la	bocina	y	parecía
encarnizado	con	él.	En	la	tensión	nerviosa	en	que	se	encontraba,	tuvo	un	momentáneo
sobresalto	de	alarma,	como	si	un	extraño	monstruo	mecánico	lo	hubiera	tomado	por
presa.	Pero	cuando	se	decidía	a	 rodearlo	por	entero,	poner	distancia	y	 llegar	al	 fin,
con	una	carrera	si	era	necesario	(y	ya	estaba	reuniendo	el	impulso	para	correr),	a	la
acera	 de	 la	 plaza,	 quedó	 al	 lado	 del	 asiento	 del	 chofer	 y	 vio	 que	 éste	 le	 estaba
gritando.	 Se	 congeló.	 Le	 estaba	 hablando	 a	 él,	 y	 los	 raros	 movimientos	 del	 auto
debían	de	haber	tenido	por	objeto	ubicarse	a	su	lado;	él	mismo	los	había	hecho	más
inexplicables	 en	 su	 intento	 de	 seguir	 de	 largo.	 Saludó	 al	 hombre	 con	 una	 sonrisa
nerviosa,	 pero	 en	 el	 acto	 de	 reconocerlo	 otras	 varias	 alarmas	 lo	 asaltaron.	 Los
motormen	de	los	Ministerios	eran	una	cofradía	de	quinieleros	que	tomaban	a	crédito
las	 apuestas	de	 empleados	como	él.	Y	Varamo	sufría	de	una	 seria	 amnesia	 con	 sus
deudas	 de	 juego,	 por	 lo	 que	 no	 podía	 sorprenderle	 que	 le	 recordaran	 una	 en	 el
momento	menos	pensado.	No	sería	raro	que	fuera	el	caso,	ya	que	estos	sujetos	debían
de	saber	que	hoy	era	día	de	pago	y	que	él	tenía	plata	en	el	bolsillo.	Pero	justamente…
Y	sin	embargo	no:	cuando	al	fin	logró	entender	lo	que	le	estaba	diciendo,	vio	que	se
trataba	de	lo	contrario.	Quería	pagarle	un	dinero	ganado	con	los	números;	no	ganado
por	 él	 sino	 por	 su	madre,	 que	 era	 una	 contumaz	 jugadora	 y	 no	 perdía	 ocasión	 de
«hacer»	unos	números	soñados	o	calculados,	 todos	los	días,	cuando	venía	a	la	zona
de	la	plaza	a	hacer	las	compras	o	charlar	con	sus	amigas.	Esta	vez	había	ganado	algo,
y	 el	 pasador	 quería	 enviarle	 el	 premio	 con	 el	 hijo;	 era	 un	 tanto	 irregular	 usar	 un
intermediario	 pero	 la	 misma	 irregularidad	 del	 juego	 clandestino	 producía	 estas
repentinas	urgencias	por	pagar	todas	las	deudas,	cobrar	todos	los	créditos,	quedar	en
cero,	y	empezar	de	nuevo.	Demasiado	aliviado	para	protestar,	Varamo	estiró	la	mano
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y	tomó	lo	que	le	estaba	dando	el	chofer,	que	era	su	propio	capitalista.
Sólo	 entonces	 el	 pesado	 automóvil	 terminó	 de	 avanzar,	 o	 retroceder,	 y	 él	 pudo

seguir	 en	 línea	 recta	 hasta	 la	 acera.	 Sólo	 cuando	 estuvo	 allí	 miró	 lo	 que	 había
apretado	nerviosamente	con	la	mano,	y	vio	que	era	un	billete	de	un	peso,	desteñido,
tan	 viejo	 y	 sobado	 que	 ya	 ni	 siquiera	 se	 arrugaba,	 y,	 envolviéndolo,	 un	 papel,	 una
hoja	 de	 cuaderno	 doblada	 en	 dos.	 En	 ésta	 el	 quinielero	 había	 anotado	 la	 jugada
ganadora,	seguida	por	las	combinaciones	que	no	habían	acertado,	más	el	balance	de
pérdidas	y	ganancias.	Varamo	estaba	acostumbrado	a	servirle	de	correo	a	su	madre	en
estas	maniobras,	por	lo	que	no	se	molestó	en	echarles	a	las	anotaciones	más	que	una
mirada	distraída	antes	de	meter	todo	en	el	bolsillo	y	olvidarse.	Pero	era	un	documento
interesante,	y	habría	dejado	perplejo	a	un	observador	no	iniciado.	Por	lo	pronto,	en	el
papel	no	había	un	solo	número,	pese	a	que	no	se	trataba	de	otra	cosa.	La	prudencia
hacía	que	estos	hombres	recurrieran	a	un	código,	y	cada	número	era	representado	por
una	palabra.	El	papel	tenía	el	aspecto	inocente	de	una	carta,	de	sentido	incoherente	y
escrita	en	torpes	letras	de	imprenta;	semianalfabetos,	estos	choferes	se	habían	hecho
escribir	 una	 tabla	 modelo,	 y	 copiaban	 de	 memoria,	 con	 todas	 las	 imaginables
deformaciones.	 Si	 fuera	 él	 el	 jugador	 (y	 a	 veces	 lo	 era),	 habría	 descartado	 esa
rendición	de	cuentas	y	habría	confiado	en	la	buena	fe	del	pasador,	pero	sabía	que	su
madre	se	pasaba	un	buen	rato	descifrando	el	galimatías,	y	no	quedaba	satisfecha	hasta
no	haber	confirmado	que	cada	jugada	se	ajustaba	a	sus	intenciones	originales,	y	a	los
mandatos	del	azar.

Alzó	la	vista,	con	la	mano	todavía	en	el	bolsillo,	y	la	luz	lo	inundó,	como	un	baño
sagrado.	La	luz	era	lo	que	hacía	funcionar	al	mundo;	el	mundo	era	Colón;	Colón	era
la	 plaza.	 La	 luz	 disolvía	 las	 preocupaciones	 creadas	 por	 su	 gemelo	 oscuro,	 el
pensamiento.	¿Por	qué	pensar?	¿Por	qué	crearse	una	cárcel	de	problemas	cuando	la
solución	estaba	 tan	cerca	como	abrir	 los	ojos?	La	 luz	que	por	un	 lado	disolvía,	por
otro	 condensaba:	 a	 su	 acción	 se	 debía	 la	 presencia	 de	 esas	 estatuas	 de	 colores	 que
eran	las	plantas,	la	gente,	los	animales,	las	nubes	y	la	tierra.	Ésta	era	la	hora	en	que
todos	salían,	todos	iban	a	buscarse	al	centro	de	la	ciudad,	y	se	abrían	todos	los	ojos,
los	de	los	vivos	y	los	de	los	muertos.	Cada	hoja	de	árbol	tenía	su	equivalente	en	una
pisada	 humana,	 y	 los	 transparentes	 laberintos	 de	 la	 tarde	 conducían	 a	 la	 felicidad.
Pero	 Varamo	 tenía	 esos	 dos	 billetes	 malditos	 en	 el	 bolsillo,	 como	 dos	 alas	 de
murciélago	abanicando	una	aterciopelada	tiniebla;	le	pesaban	como	pensamientos	que
todavía	debía	pensar.	Allí	fuera,	frente	a	él,	estaba	la	vida,	¡y	no	podía	vivirla!	Debía
de	 ser	 la	 cosa	 más	 fácil	 del	 mundo	 cambiar	 dos	 billetes,	 pero	 no	 podía	 empezar
siquiera	 a	 planificar	 un	 curso	 de	 acción.	 Se	 ahogaba	 en	 un	 vaso	 de	 agua,	 lo
atemorizaba	deslizarse	hacia	el	latido	oscuro	de	las	ideas,	como	si	fuera	a	perder	para
siempre	 lo	 visible	 y	 la	 realidad.	 Sacó	 la	mano	 del	 bolsillo	 y	 con	 un	 gesto	 ineficaz
trató	de	asir	la	célula	flotante	de	la	luz.	Dio	un	paso	y	pensó:	¿Por	qué	me	tenía	que
pasar	esto	a	mí?	¿Por	qué	a	mí?	Y	en	cada	uno	de	los	cientos	de	hombres,	mujeres	y
niños	 que	 circulaban	 por	 la	 plaza	 parecía	 estallar	 en	 cerebros	 irisados	 el	 estribillo
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burlón	«A	mí	no»,	«A	mí	no».
Se	sentía	un	poco	mareado,	un	poco	fuera	de	sí,	lo	que	le	resultaba	comprensible

dadas	las	circunstancias,	y	se	detuvo,	mirando	con	los	ojos	entrecerrados.	Frente	a	él,
y	casi	hasta	donde	se	extendía	la	vista,	tenía,	partiendo	hacia	la	derecha	y	la	izquierda
de	la	avenida	central,	y	en	realidad	dando	toda	la	vuelta	a	la	plaza,	una	cerrada	fila	de
señoras	 indígenas	 sentadas	 en	 el	 suelo	 con	 su	 mercadería	 expuesta	 sobre	 mantas.
Vendían	 de	 todo,	 desde	 fritangas	 hasta	 arracadas	 de	 oro.	 A	 él,	 previsiblemente,	 le
había	bajado	la	presión,	y	un	bocado	le	vendría	bien	para	regularizarse.	Se	acercó	a
una	de	las	señoras,	la	saludó	y	estuvo	observando	durante	un	instante	su	exposición,
hasta	señalar	un	dulce	rojo	en	forma	de	dado.	Ella	lo	envolvió	en	un	papelito	y	él	se
inclinó	a	tomarlo.	De	inmediato	lo	desenvolvió,	se	echó	el	papel	al	bolsillo	para	no
ensuciar	la	acera,	y	sostuvo	el	pequeño	cubo	rojo	con	el	índice	y	el	pulgar	de	la	mano
derecha.	Tan	distraído	estaba	que	tardó	un	momento	en	recordar	que	debía	pagar,	y
entonces	con	la	mano	izquierda,	haciendo	una	incómoda	torsión,	empezó	a	revisarse
los	bolsillos.	¿Pero	cómo	pagar?	No	tenía	monedas…	Hasta	que	se	acordó	del	peso
que	le	había	dado	el	chofer,	y	se	lo	tendió	a	la	vendedora.	Con	cara	de	horror,	ésta	se
negaba	 a	 tomarlo.	 ¡Un	 peso	 era	 demasiado!	 Ella	 no	 tenía	 cambio.	 ¿No	 tenía	 más
chico?	Negó	con	la	cabeza,	tristísimo.	Por	un	momento	estuvo	tentado	de	mostrarle
uno	de	los	billetes	de	cien,	pero	juzgó	que	sería	una	imprudencia,	además	de	lo	difícil
que	 sería	 buscarlos	 y	 sacarlos	 del	 bolsillo	 con	 la	 mano	 equivocada.	 Ella	 al	 fin	 le
arrebató	 el	 peso,	 decidiéndose	 a	 poner	 en	 marcha	 un	 dispositivo	 de	 obtención	 de
cambio	 al	 que	 la	 necesidad	 las	 había	 acostumbrado.	Ya	 se	 estaba	 acercando,	 como
alertado	 por	 un	 instinto	 especial,	 el	 instrumento	 de	 esta	 maniobra,	 que	 era	 un
caballero	lisiado.	Este	hombre,	cuyas	dificultades	de	movimiento	lo	hacían	el	menos
adecuado	 para	 el	 trabajo,	 se	 ganaba	 la	 vida	 de	 este	modo,	 lo	 que	 indica	 que	 en	 la
sociedad	no	hay	necesidad	tan	pequeña	que	no	permita	que	alguien	obtenga	de	ella	su
sustento.	Con	el	peso	en	la	mano	se	alejó	por	la	fila	de	indias,	sacudiendo	sus	piernas
inútiles,	recuperando	con	balanceos	convulsivos	del	torso	y	molinetes	de	los	brazos	el
equilibrio	amenazado.	Las	interpeladas	protestaban,	ponían	el	grito	en	el	cielo,	pero,
mal	que	bien,	una	de	cada	cinco	se	solidarizaba,	en	la	medida	de	sus	posibilidades,	y
el	peso	fue	dividiéndose	en	fracciones	cada	vez	menores;	debió	alejarse	casi	hasta	la
esquina,	y	mientras	lo	esperaban	la	vendedora,	tanto	como	para	llenar	el	tiempo,	hizo
un	comentario	sobre	el	trabajo	que	les	daba	el	cambio	a	todas	ellas,	trabajo	de	Sísifo
porque,	 por	más	 que	 hicieran,	 se	 resolvía	 en	 cero	 al	 fin	 de	 la	 jornada	 y	 había	 que
recomenzar	al	día	siguiente.

Cuando	 volvió	 el	 tullido	 con	 el	 cambio,	 y	 se	 lo	 dieron,	 Varamo	 se	 deshizo	 en
disculpas	 y	 agradecimientos,	 y	 no	 pudo	 hacer	 menos	 que	 quedarse	 a	 escuchar	 el
discurso	del	hombre,	que	estaba	cubierto	de	sudor	y	descompuesto	por	el	esfuerzo,	al
punto	que	apenas	si	se	le	entendía.	Lo	que	quería	decir,	en	respuesta	a	las	disculpas
de	 Varamo,	 era	 que	 el	 cliente	 no	 tenía	 la	 culpa.	 La	 culpa	 era	 de	 la	 autoridad
monetaria,	que	no	imprimía	lo	suficiente	y	había	llevado	al	público	a	la	aberración	de
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apreciar	más	las	unidades	fiduciarias	cuanto	más	baja	fuera	su	denominación.	Era	una
situación	 injustificable	 por	 donde	 se	 la	 mirara.	 Las	 prensas	 oficiales	 no	 estaban
sobrecargadas	ni	mucho	menos,	y	aunque	lo	estuvieran	podían	hacer	horas	extra	para
satisfacer	una	exigencia	comunitaria	que	ya	 se	hacía	clamorosa.	Lo	que	pasaba	era
que	estaban	demasiado	ocupados	imprimiendo	billetes	de	mil	con	los	que	pagarse	sus
propios	sueldos,	para	prestar	atención	a	las	fracciones	que	harían	«circulante»	real	ese
dinero.	Era	realmente	increíble	que	no	se	tomaran	la	molestia	de	hacer	tan	poco,	tanto
podían	ganar	en	la	simpatía	de	sus	mandantes.	Pero	podía	explicarse	por	su	falta	de
atención,	por	su	distancia	de	 las	 realidades	de	 la	gente	común.	Si	no	fuera	por	eso,
¿qué	 les	 costaba	 mandar	 imprimir	 todo	 el	 cambio	 chico	 que	 necesitara	 una
generación	o	dos,	y	hacer	un	poco	más	llevadera	la	vida	de	los	panameños?	¿No	les
pagaban	para	eso?	Los	cargos	de	gobierno	no	eran	prebendas.	Y	si	argumentaban	que
fabricar	monedas	era	más	caro	que	imprimir	billetes,	¿qué	les	impedía	hacer	billetes?
¿Dónde	estaba	escrito	que	los	valores	bajos	debían	necesariamente	adoptar	el	formato
de	costosas	monedas,	y	 los	altos	el	de	baratísimos	billetes?	¿No	podía	ser	al	revés?
¿No	era	más	lógico	que	fuera	el	revés?

Se	retiró	hacia	el	centro	de	la	plaza;	se	sentía	agobiado	por	la	preocupación,	y	la
gente	 con	 la	 que	 se	 cruzaba	 se	 sucedía	 como	 impresiones	 no	 adherentes;	 en	 algún
caso	 esto	 pudo	 tener	 consecuencias	 para	 su	 reputación,	 ya	 que	 seguramente	 había
conocidos,	y	 alguna	de	 esas	 señoras	que	habrían	podido	 ser	muchos	 años	 atrás	 sus
novias,	 si	 ahora	 no	 las	 saludaba,	 pensarían	 que	 no	 sólo	 era	 un	 maleducado	 y	 un
fracasado,	sino	que	había	llegado	al	fondo	de	su	viaje	personal.	Varamo	era	de	esos
hombres	que	pueden	servir	para	una	demostración.	Un	hombre	maduro,	de	su	edad
(la	 edad	 clásica	 para	 hacer	 un	 balance),	 suele	 decir	 «yo	 de	 joven	 tenía	 muchos
problemas;	si	no	los	hubiera	solucionado,	o	si	la	suerte	no	me	hubiera	ayudado,	hoy
estaría	 muerto,	 o	 sería	 un	 mendigo,	 o	 estaría	 internado…	 o	 peor	 aún,	 estaría
sobreviviendo	 con	 un	 empleo	 de	 favor,	 y	 seguiría	 en	 casa	 de	 mi	 madre,	 solo,	 sin
familia…».	Este	último	era	 el	 caso	de	 él,	 un	verdadero	 tópico,	 un	 caso	de	manual.
Alzó	la	vista.	Era	imposible	no	ver	a	los	marineros	que	a	esa	hora	acudían	a	la	plaza,
y	las	prostitutas	que	los	esperaban.	A	su	modo,	ellos	también	buscaban	amor.	Pero	lo
buscaban	en	el	momento,	no	en	el	destino.	Ya	estaba	en	el	centro,	donde	debería	estar
el	monumento	que	no	se	había	construido,	y	mirando	a	su	izquierda	vio	la	catedral,
con	las	puertas	abiertas;	como	había	quedado	en	línea	perfectamente	perpendicular	al
altar,	pudo	atisbar	allá	al	fondo	de	la	oscuridad	a	la	Virgen	envuelta	desde	abajo	en	la
luz	rojiza	de	los	cirios	votivos.	Y	detrás	de	ella,	abriendo	los	brazos	como	un	pájaro
siniestro	en	las	tinieblas,	Cristo,	el	Dios	que	había	nacido	de	ella	quasiper	tubum,	sin
afectarla.	 Todos	 iban	 a	 buscar	 consuelo	 en	 la	 Virgen,	 o	 estímulo,	 o	 inspiración,
cualquier	cosa,	porque	la	vida	era	imposible	sin	el	auxilio	de	algún	ser	sobrenatural.
Pero	esos	seres	no	existían	más	allá	de	 las	 imágenes	y	 la	fantasía	y	 la	superstición.
Varamo	 siempre	 se	 preguntaba	 cómo	 hacía	 la	 gente	 para	 vivir.	 Ahora	 creyó	 poder
respondérselo:	 podían	 vivir	 simplemente	 porque	 no	 necesitaban	 preguntarse	 cómo
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harían	para	cambiar	sus	billetes	falsos.
En	ese	momento	una	voz	chillona	que	gritaba	su	nombre	y	lo	adornaba	con	toda

clase	de	insultos	obscenos	lo	sacó	de	su	ensoñación.	Era	un	loco,	viejo	conocido	de
todo	 el	 mundo	 y	 personaje	 tradicional	 de	 la	 ciudad.	 Pintoresco,	 pero	 incómodo,
porque	 su	 locura	 consistía	 en	 reclamarle	 a	 cualquiera	 una	 suma	 de	 dinero	 que
supuestamente	le	debían,	que	en	su	mente	alucinada	le	debían	realmente,	a	juzgar	por
la	convicción	con	que	gritaba.	Pedía	la	devolución	de	una	suma	de	dinero,	grande	o
chica,	que	él	había	prestado,	y	que	éste	o	aquél,	cualquiera,	se	negaba	a	pagarle	con
intolerable	 pertinacia	 maligna,	 lo	 que	 lo	 llenaba	 de	 una	 vociferante	 indignación
moralista,	renovada	mil	veces	por	día	con	cada	conocido	con	el	que	se	topaba.	Vivía
en	su	realidad	propia.	Era	inútil	discutirle.	Algunos	le	pegaban,	otros	se	lo	tomaban	a
la	 risa.	El	 único	modo	de	 sacárselo	de	 encima	era	darle	una	moneda	diciéndole	«a
cuenta»;	 daba	 resultado,	 pero	 era	 contraproducente	 a	 largo	 plazo	 porque	 lo
confirmaba	 en	 su	 delirio	 y	 la	 próxima	 vez	 se	 encarnizaba	 con	 esa	 víctima,
apoyándose	 en	 el	 «a	 cuenta»;	 no	 obstante,	 muchos	 lo	 hacían,	 para	 escapar	 en	 el
momento,	y	fue	la	solución	a	la	que	recurrió	Varamo.	Empezó	a	buscar	una	moneda,
y	 con	 la	mano	 izquierda	 le	 resultaba	difícil,	 tenía	que	hacer	 una	 torsión	de	 todo	 el
cuerpo	para	meterla	en	el	bolsillo	derecho	de	la	chaqueta	o	del	pantalón,	donde,	por
un	atavismo	de	diestro,	metía	todo.	Al	fin	logró	sacar	una,	con	la	punta	de	los	dedos,
y	se	la	dio,	pensando:	Busco	amor,	y	encuentro	a	un	loco	agresivo.	El	loco	se	apartó
murmurando	frases	inconexas	y	malhumoradas:	«Me	la	dio	con	la	izquierda,	el	hijo
de	puta…».	En	Colón,	ciudad	medularmente	católica,	persistían	protocolos	litúrgicos
como	ése.	¿Pero	acaso	no	vio	que	no	podía	hacer	otra	cosa?,	pensaba	Varamo.

Cuando	 quedó	 solo,	 y	 retomó	 la	marcha,	 se	 preguntó	 por	 qué	 no	 podía	 usar	 la
mano	derecha,	y	 en	 realidad	 toda	 la	mitad	 superior	derecha	de	 su	 cuerpo.	Trató	de
concentrarse,	 o	 de	 desconcentrarse…	 Ahí	 fue	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
realmente	 distraído.	 Porque	 lo	 que	 pasaba	 era	 que	 había	 conservado	 en	 la	 mano
derecha,	tomándolo	con	las	puntas	del	pulgar	y	el	índice,	el	cubito	de	dulce	rojo.	Lo
llevaba	a	la	altura	de	la	cabeza,	con	el	codo	flexionado.	El	calor	había	derretido	buena
parte	 del	 cubo	 hasta	 hacerle	 perder	 las	 aristas,	 y	 el	 jugo	 azucarado	 había	 corrido
bañándole	la	mano,	y	más	allá,	por	debajo	de	las	mangas	de	la	camisa	y	la	chaqueta,
había	 fluido	 en	 hilos	 pegajosos	 por	 el	 antebrazo.	 Buscó	 urgentemente	 con	 la	 vista
dónde	 tirarlo,	 pero	 en	 la	 plaza,	 ya	 lo	 había	 notado	 muchas	 veces	 antes,	 no	 había
cestos	de	basura;	otra	falla	de	las	autoridades,	que	lo	obligaba	a	llenarse	los	bolsillos
de	papeles	inútiles.	En	este	caso	el	bolsillo	estaba	descartado,	si	no	quería	hacer	un
enchastre	 irremediable,	así	que	se	acercó	a	uno	de	 los	canteros,	con	 la	 intención	de
tirarlo	 entre	 la	 hierba,	 donde	 nadie	 fuera	 a	 pisarlo.	 Pero	 hubo	 una	 solución	mejor,
porque	 estaba	 junto	 a	 un	 arbusto	 alto	 y	 pinchó	 el	 dulce	 en	 la	 punta	 de	 una	 de	 las
ramas.	Quedó	como	una	especie	de	 flor	 informe	y	carnosa,	después	de	 todo	no	 tan
ajena	 a	 las	 posibilidades	 de	 la	 caprichosa	 naturaleza	 tropical.	 El	 brazo	 le	 había
quedado	paralizado	por	la	tensión	inconsciente.	Lo	sacudió,	esperando	que	la	sangre
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volviera	 a	 circular.	Se	miró	 la	mano,	de	 la	que	 separaba	al	máximo	 los	dedos	para
evitar	la	pegajosidad:	la	tenía	glaseada	de	rojo,	brillante,	como	metida	en	un	guante
de	vidrio.	Emprendió	decidido	la	marcha	hacia	su	casa,	malhumorado	sin	saber	bien
por	 qué.	 Estaba	 a	 mitad	 de	 camino	 de	 la	 avenida	 diagonal	 que	 salía	 a	 una	 de	 las
esquinas	de	la	plaza,	cuando	se	produjo	en	el	aire	(¿o	era	en	su	cabeza?)	un	cambio
total;	antes	de	saber	ninguna	otra	cosa,	supo	que	le	habían	quitado	de	encima	un	peso
abrumador,	 un	 peso	 de	 tiempo.	 ¿Qué	 era?	 Todo	 había	 cambiado	 sin	 que	 cambiara
nada.	Buscó	dentro	de	él,	cada	vez	más	hondo…	Buscó	en	los	minutos	anteriores,	en
los	 hechos,	 en	 los	 recuerdos,	 en	 las	 sensaciones;	 fue	 vertiginoso,	 y	 por	 suerte
instantáneo,	porque	ya	había	caído	en	la	cuenta	de	lo	que	había	pasado:	había	cesado
la	 nota	 del	 clarín	 iniciada	 al	 empezar	 a	 arriar	 la	 bandera.	 Se	 dio	 vuelta	 a	mirar	 en
dirección	del	mástil	y,	efectivamente,	el	 soldado	músico	apartaba	el	 instrumento	de
los	labios,	mientras	otros	dos	tomaban	la	bandera	por	las	puntas,	como	una	sábana,	y
caminaban	uno	hacia	el	otro	doblándola	por	la	mitad,	después	en	cuatro,	en	ocho,	en
dieciséis…	Todo	este	 tiempo	 la	nota	penetrante	había	estado	atravesando	su	cabeza
(no	podía	ser	bueno	para	la	salud)	y	se	preguntó	si	habría	pasado	tanto	tiempo	como
le	parecía.	Le	hizo	pensar	en	uno	de	esos	lapsos	mágicos	o	burbujas	de	tiempo	en	los
que	para	uno	transcurre	toda	una	vida,	mientras	que	para	los	demás	apenas	si	pasó	el
instante	que	tarda	una	manzana	en	caer	de	la	rama	al	suelo.	Pero	quizás	siempre	era
así.	A	la	ley	de	la	gravedad	se	la	asocia	por	lo	común	con	la	velocidad,	sin	tomar	en
cuenta	las	prodigiosas	lentitudes	que	rige	también,	cuando	quiere.	De	pronto	el	aire
parecía	vacío,	y	en	él	Varamo	empezó	a	moverse	más	rápido.	Liberada	de	la	nota,	su
mente,	en	un	extraño	cortocircuito,	decidió	por	sí	misma	no	pensar	más.

¿Qué	 problema	 subsistía?	 Ninguno.	 Esos	 estúpidos	 billetes	 falsificados.
Equivalían	 a	 nada,	 y	 realmente	 podían	 terminar	 siendo	 nada.	 En	 el	 continuo	 de	 la
realidad	 del	mundo,	 en	 alguna	 época	 remotísima,	 se	 estableció	 una	 heterogeneidad
radical	entre	dos	cosas	cualesquiera.	Una	especie	de	diferencia	tan	irreductible	que	no
hubo	ningún	concepto	que	abarcara	las	dos	cosas.	Ningún	término,	salvo	el	Ser.	Ésa
fue	 la	génesis	del	Ser,	y	a	partir	de	ahí	hubo	pensamiento	y	filosofía,	por	 lo	menos
hasta	esa	tarde	en	Panamá.	Los	dos	billetes	falsos	habían	venido	a	imponer	también
una	heterogeneidad.	Quizás	había	sonado	la	hora	del	fin	del	pensamiento.	Pero	si	uno
no	pensaba,	¿en	qué	podía	ocupar	su	tiempo?

Cuando	 llegó	 a	 su	 casa	 se	 tiró	 vestido	 en	 la	 cama.	A	 esa	 hora	 solía	 hacer	 una
siesta,	pero	hoy	no	era	por	el	descanso	habitual,	reparador	del	apetito	de	la	cena,	por
lo	que	se	acostaba,	 sino	por	un	agotamiento	nervioso	y	un	malestar	que	 le	 impedía
literalmente	seguir	en	pie.	Cayó	como	una	piedra,	sin	poder	siquiera	sacarse	el	traje
oscuro	 ni	 los	 zapatos	 ni	 el	 sombrero.	 De	 inmediato	 empezó	 a	 retorcerse	 en	 una
especie	 de	 pesadilla	 despierta,	 cubierto	 de	 sudor,	 los	 ojos	 abiertos	 porque	 si	 los
cerraba	 tenía	 náuseas,	 y	 un	 bulto	 durísimo	 que	 se	 le	 incrustaba	 en	 el	 costado,	 a	 la
altura	de	la	cadera,	cuando	giraba.	Buscó	en	ese	lugar	con	una	mano	que	se	abría	y
cerraba	en	contracciones	involuntarias,	y	tuvo	que	revolver	entre	los	nudos	húmedos
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que	 hacían	 la	 ropa	 y	 las	 sábanas,	 hasta	 tocar	 un	 objeto	 tibio	 muy	 pulido,	 que	 se
resistía	a	dejarse	aferrar.	Al	fin	logró	arrancarlo	de	su	sitio	y	tiró	y	empujó	a	ciegas,
con	toda	la	mano	porque	los	dedos	no	le	obedecían,	como	un	manco	acostado	dentro
de	un	hojaldre	blando	boxeando	con	una	ostra,	hasta	que	el	objeto	fue	expulsado	de	la
cama.	Era	un	reloj	de	plata	de	dos	tapas,	que	voló	al	suelo	y	rodó	con	un	rumor	sordo,
largamente,	sin	encontrar	ningún	obstáculo	que	 lo	detuviera.	Al	 fin	 tocó	 la	pata	del
ropero.	El	impacto	hizo	abrir	las	dos	puertas	del	mueble,	que	no	ajustaban	bien,	y	el
espejo	de	cuerpo	entero	que	cubría	el	revés	de	una	de	ellas	barrió	en	semicírculo	todo
el	cuarto	hasta	quedar	detenido	en	dirección	a	la	cama	y	a	los	ojos	de	Varamo.	No	se
reconocía	en	esa	figura	horizontal	que	pataleaba	y	gemía.

Aunque	la	casa	estaba	en	silencio,	llegaban	al	cuarto	sonidos	de	toda	clase,	todos
irreconocibles.	 Algunos	 debían	 de	 venir	 desde	 muy	 lejos,	 otros	 eran	 proyecciones
psíquicas	de	ruidos	que	habían	hecho	el	camino	de	su	percepción	en	otro	momento	y
en	 otro	 lugar.	 Crujidos	 extraños,	 adelantándose	 a	 golpes	 tan	 habituales	 que	 la
conciencia	no	los	registraba,	y	muy	por	debajo	de	todos	ellos	el	susurro	de	su	propia
respiración.	 Algo	 suelto,	 que	 se	 revolvía	 en	 su	 vaina	 de	 latón.	 A	 esa	 hora,	 en	 los
interiores,	la	luz	se	devoraba	a	sí	misma.	Eso	también	hacía	ruido.	El	silencio	creaba
pequeños	 «antes»	 y	 «después»	 en	 las	 sucesiones	 de	 la	 luz.	 El	 ruido	 mismo	 hacía
ruido,	discreto	y	plegado.	En	realidad,	para	tener	una	pesadilla	no	es	necesario	tener
una	 pesadilla,	 como	 Varamo	 había	 averiguado	 ese	 día	 con	 la	 cuestión	 de	 las
falsificaciones.	Bastaba	con	encontrarse	en	una	situación.

Una	cantidad	de	cajas	apiladas	en	 los	estantes	 superiores	del	 ropero,	 tantas	que
habían	sido	metidas	allí	a	presión	y	se	sostenían	contra	las	puertas,	al	abrirse	éstas	por
el	choque	del	reloj,	empezaron	a	caer	al	piso.	El	movimiento,	y	los	colores	brillantes
con	 que	 estaban	 pintadas,	 hicieron	 arcos	 chillones,	 puntuados	 por	 el	 choque	 sordo
con	el	que	 iban	haciendo	 impacto	en	el	 suelo	una	 tras	otra,	a	medida	que	sus	pilas
precarias	 perdían	 estabilidad	 con	 las	 caídas	 sucesivas.	 Eran	 cajas	 de	 comida
instantánea,	purés	de	papas	en	escamas,	aletas	de	 tiburón	disecadas,	polvo	de	carne
en	 panes,	 legumbres,	 pasta	 seca,	 hasta	 pastillas	 para	 hacer	 jugos	 de	 frutos,	 todo
representado	en	brutales	caricaturas	en	el	cartón	de	los	envases,	que	ahora	pasaban	en
veloz	cascada,	como	un	flip-book,	ante	los	ojos	atónitos	del	yaciente,	sobre	el	fondo
de	 sí	mismo	en	el	 espejo.	Las	había	comprado	él	 tiempo	atrás,	 como	 inversión.	Le
pareció	 el	 destino	 más	 seguro	 para	 sus	 ahorros.	 Panamá	 fue	 país	 pionero	 en	 la
fabricación	 de	 alimentos	 preparados	 en	 cajas	 listos	 para	 usar,	 debido	 a	 su	 alta
población	 de	 trabajadores	 solteros	 que	 venían	 a	 ocuparse	 en	 el	 canal.	 Aunque	 los
productos	 eran	 de	 excelente	 calidad,	 las	 empresas	 que	 los	 hacían	 quebraron	 en	 un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	porque	habían	 lanzado	 la	novedad	demasiado	 tarde	(tuvieron
que	esperar	a	que	madurara	la	tecnología	necesaria),	y	para	entonces	las	mujeres	de
algún	 modo	 habían	 aparecido,	 y	 los	 obreros	 tuvieron	 esposas	 que	 les	 cocinaban
alimentos	frescos.	En	la	liquidación	subsiguiente,	Varamo	compró	todo	lo	que	pudo,
y	 guardó.	 Por	 suerte,	 las	 fechas	 de	 vencimiento	 impresas	 en	 las	 cajas	 eran	 muy
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postergadas.
En	 la	 Muralla	 China	 de	 la	 Historia	 se	 reflejaba	 cada	 una	 de	 las	 pequeñas

excentricidades	 de	 la	 existencia	 individual.	 Y	 el	 punto	 de	 reflexión	 era	 siempre	 el
mismo:	constituía	la	personalidad	o	el	destino	de	ese	sujeto,	y	al	ser	un	solo	y	único
punto	 resultaba	 que,	 a	 pesar	 de	 todo	 el	 lujo	 de	 perspectivas	 entrelazadas	 y
superpuestas,	 la	 vida	 en	 el	 fondo	 era	 estrictamente	 unidimensional.	 Era	 el	 caso	 de
Varamo.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 había	 casado?	Había	 que	 preguntarlo	 al	 revés	 para	 que	 se
respondiera	 solo:	 ¿Por	 qué	 era	 soltero?	 Porque	 no	 se	 había	 casado.	 Aquí	 también
había	 una	 explicación	 histórica:	 la	 proporción	 de	 vírgenes	 en	 Panamá	 se	 había
contraído	abruptamente	por	la	afluencia	masculina,	y	cuando	volvieron	a	aparecer,	ya
estaban	casadas	y	con	hijos.	Los	desequilibrios	demográficos	como	el	producido	en
este	caso	por	 la	 inmigración	siempre	 terminan	afectando	a	 la	vida	privada.	No	sólo
por	el	efecto	de	los	números	en	sí,	sino	por	el	tono	social	que	imponen,	y	que	no	se
desvanece	cuando	los	números	se	corrigen.	La	vida	de	Varamo	se	había	desarrollado
enteramente	dentro	de	este	proceso,	y	no	había	conocido	otra	cosa,	no	podía	siquiera
imaginarse	 condiciones	 distintas	 como	 uno	 no	 puede	 imaginarse	 viviendo	 en	 un
mundo	cuyo	complejo	espaciotemporal	tenga	una	dimensión	más.	Y,	sin	embargo,	no
es	tan	difícil.	Los	solteros	contaminan	el	mundo,	crean	una	perspectiva	propia,	y	sus
peculiares	 soluciones	 crean	 otras	 realidades,	 realidades	 de	 un	 día	 pero	 que	 dejan
huella.

Nuestro	héroe	tenía	un	hobby.	Era	su	vía	de	escape	de	una	existencia	en	general
melancólica	e	insatisfactoria.	Y	cuando	al	fin	decidió	que	era	inútil	 tratar	de	dormir
de	día,	se	levantó	y	fue	a	su	rincón	de	trabajo	a	ver	si	le	cambiaba	un	poco	el	humor.
Después	de	todo,	no	tenía	nada	que	hacer.	La	abrupta	entrada	en	escena	de	esos	dos
billetes	 al	 menos	 había	 tenido	 la	 virtud	 de	 suspender	 sus	 preocupaciones	 por	 el
empleo	del	tiempo.	Pero	el	tiempo	volvía	a	imponerse.	En	una	mesa	tenía	una	cubeta
con	un	pez	de	unos	quince	centímetros	de	largo,	uno	de	esos	peces	amarillentos	del
canal,	que	se	decían	mutantes,	aunque	la	transformación,	si	la	había,	no	era	visible	a
simple	 vista,	 porque	 estaba	 en	 la	 velocidad	 de	 nado.	 En	 una	 gran	 caja
compartimentada	 tenía	 una	 cantidad	 de	 frascos	 de	 ácidos,	 tubos,	 catéteres	 e
instrumentos	cortantes	y	punzantes.	Les	echó	una	mirada	de	propietario	celoso,	pero
volvió	su	atención	a	una	especie	de	maqueta	de	cartón	a	medio	hacer	que	estaba	sobre
la	mesa.	Tijeras,	hilos,	pegamento	y	un	revoltijo	de	recortes	de	cartón	indicaban	los
muchos	tanteos	previos	en	busca	de	la	forma;	y	la	maqueta	por	su	parte,	en	el	estado
en	que	se	encontraba,	indicaba	que	la	forma	estaba	lejana	todavía.	Se	había	propuesto
representar	un	piano.	¿Pero	cómo	era	un	piano?	Por	supuesto,	no	tenía	un	modelo	a
mano,	 y	 carecía	 de	 memoria	 visual.	 Sospechaba	 que,	 como	 la	 mayoría	 de	 los
artefactos,	debía	de	consistir	en	cubos	incrustados	unos	en	otros.	Aunque	con	eso	no
adelantaba	nada,	porque	toda	la	cuestión	estaba	en	cómo	incrustarlos.	A	priori,	había
creído	que	sabía	perfectamente	cómo	era	un	piano.	Cualquiera	lo	sabía.	Como	no	era
necesario	que	 fuera	un	piano	perfecto	en	 los	detalles,	 sino	 sólo	uno	que	evocara	al
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piano,	 y	 todo	 el	 mundo	 podía	 evocarlo	 a	 partir	 de	 una	 forma	 esquemática,	 había
creído	que	sería	una	tarea	fácil.	De	modo	que	se	quedó	perplejo	cuando,	después	de
repetidos	y	laboriosos	intentos,	el	objeto	que	salía	de	sus	manos	ni	siquiera	a	él,	que
lo	sabía,	le	hacía	pensar	en	un	piano.

Su	 hobby	 era	 embalsamar	 animales	 pequeños.	 Lo	 había	 emprendido	 en	 un
espíritu	no	tan	desinteresado	como	el	que	se	adjudica	habitualmente	a	un	hobby,	sino
con	 el	 fin	 de	 allegarse	 fondos	 extra	 para	 complementar	 su	 magro	 sueldo.	 Y	 si	 el
sueldo	venía	en	billetes	falsos	que	lo	llevarían	a	la	cárcel	no	bien	intentara	ponerlos
en	circulación,	 tendría	que	depender	de	 las	 improbables	ganancias	de	 esa	 actividad
para	 vivir.	 Embalsamar	 no	 es	 fácil,	 y	 menos	 para	 alguien	 que	 nunca	 había	 tenido
ningún	contacto	con	el	oficio	ni	conocido	a	nadie	que	lo	practicara.	No	había	libros
sobre	el	 tema,	o	si	 los	había	no	habían	llegado	a	Panamá.	Así	que	había	tenido	que
inventarlo	 todo	por	 su	 cuenta,	 con	 el	 primitivo	método	del	 ensayo-y-error.	Lo	más
desalentador	 era	 que	 en	 este	 caso	 las	 pruebas	 se	 extendían	 sobre	 una	 latitud
desmesurada,	como	que	lo	cubrían	todo	entre	la	vida	y	la	muerte,	y	bastante	más	allá
de	ambas.	Para	peor,	era	de	esas	cosas	que	tienen	que	estar	bien	hechas,	o	no	vale	la
pena	hacerlas,	porque	no	son	necesarias;	sobre	todo	si	pretendía	venderlas,	tenían	que
exhibir	 algunas	 cualidades	 finales	 muy	 marcadas,	 trascendentes	 a	 su	 proceso	 de
producción.	Debían	«quedar»	bien,	brillantes,	naturales,	en	una	postura	característica,
enteros,	es	decir	que	debían	quedar	al	final	tal	como	habían	estado	al	principio,	antes
de	 empezar	 con	 ellos.	Y	 todas	 las	 cualidades	 que	 tiene	 la	 vida,	 aun	 descartando	 el
movimiento,	 eran	 demasiadas,	 además	 de	 que	 nunca	 podía	 saberse	 con	 seguridad
cuáles	eran.

Se	había	propuesto	hacer	un	pez	tocando	el	piano.	El	pez	lo	tenía	en	la	palangana,
vivo	hasta	el	último	momento	porque	sabía	lo	poco	que	dura	la	materia	orgánica	no
sostenida	por	el	 soplo	vital	en	un	clima	como	el	de	Colón.	Había	empezado	por	el
piano,	a	escala,	pero	el	fracaso	había	sido	llamativo	hasta	el	momento.	Era	una	escena
simpática,	le	parecía,	apropiada	para	atraer	compradores.	Lo	ideal	habría	sido	usar	un
mecanismo	de	tipo	cajita	de	música,	pero	eso	estaba	definitivamente	más	allá	de	sus
posibilidades.	Tras	una	última	mirada	melancólica	 a	 la	maqueta,	 la	 hizo	 a	un	 lado.
Daba	lo	mismo	empezar	por	el	pez;	estaba	trabajando	con	eternidades	definitivas,	así
que	 no	 importaba	 qué	 se	 hacía	 antes	 y	 qué	 después.	Embalsamar	 al	 pez	 parecía	 la
parte	 difícil,	 pero	 así	 como	 confeccionar	 el	 piano	 había	 parecido	 la	 parte	 fácil	 y
resultó	 difícil,	 también	podía	 pasar	 al	 revés.	 Se	 inclinó	 sobre	 el	 agua	 a	mirarlo.	El
pececito	 nadaba	 en	 círculos	 sin	 parar.	 Varamo	 sintió	 un	 desaliento	 inmenso.	 ¡Era
tanto	 lo	 que	 había	 que	 hacer!	 Esa	 criatura	 debía	 morir	 y	 debía	 volver	 a	 una	 vida
segunda,	lo	que	parecía	un	proceso	de	siglos	pero	debía	hacerse	en	pocos	minutos,	y
cumpliendo	 con	una	 cantidad	 de	 pasos	 establecidos	 dados	 sin	 fallas	 en	 la	 sucesión
correcta	 (sin	 que	 él	 supiera	 bien	 cuáles	 eran).	El	más	horrible	 fracaso,	 tan	 horrible
que	parecía	 casi	 sobrenatural,	 era	que,	 al	 terminar,	 el	 animal	 siguiera	vivo.	No	que
pareciera	vivo,	sino	que	lo	estuviera	realmente.	Por	increíble	que	fuera,	era	lo	que	le
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pasaba	a	él.
Justamente	teniendo	en	cuenta	los	muchos	pasos	que	eran	necesarios,	y	el	orden

en	 que	 había	 que	 darlos,	 así	 como	 la	 dosificación	 exacta	 de	 las	 sustancias	 que
empleaba	 (ácidos	 en	 su	mayoría),	 y	 contemplando	 la	 posibilidad	 de	 que	 le	 saliera
bien,	 se	 había	 propuesto	 llevar	 un	 registro	 del	 experimento,	 para	 poder	 repetirlo.
Antes	 no	 lo	 había	 hecho	porque	 tenía	 la	 suerte,	 tan	 rara	 entre	 científicos	 caseros	 y
bricoleurs,	de	que	nadie	 le	 tocaba	nada	de	 sus	cosas,	y	 las	encontraba	 tal	 como	 las
había	dejado,	aun	si	había	interrumpido	en	medio	de	una	transfusión.	Ese	cuarto	era
su	 laberinto	 secreto,	 y	 en	 realidad	 toda	 la	 casa	 lo	 era,	 y	 ya	 que	 empezaba	 a
extenderse,	 podía	 decir	 que	 todo	 Colón,	 todo	 Panamá,	 era	 su	 laboratorio	 secreto.
Podía	 trabajar	 tranquilo,	 tanto	 tiempo	 como	 quisiera.	 Por	 supuesto,	 él	 habría
renunciado	 de	 buen	 grado	 a	 éste	 o	 cualquier	 otro	 trabajo	 que	 sus	 privilegiadas
circunstancias	 le	 permitieran	 hacer,	 a	 cambio	 de	 una	 esposa,	 hijos,	 una	 vida	 de
familia.	De	todos	modos,	y	por	práctico	que	fuera	poder	retomar	después	de	una	o	mil
interrupciones,	cuando	se	trataba	de	lo	fugaz	y	pasajero,	de	lo	que	quedaba	atrás	en	el
tiempo,	esa	ventaja	no	corría.	De	modo	que	tomó	un	papel	en	blanco,	lo	alisó	sobre	la
mesa	 y	 le	 puso	 encima	 un	 lápiz.	 Y	 fue	 anotando	 con	 su	 elegante	 letra	 inglesa
profesional	cada	pequeña	cosa	que	hacía	con	el	pez,	dejando	un	espacio	entre	nota	y
nota	y	además	numerándolas,	para	aventar	toda	duda	sobre	el	orden	sucesivo.	Como
el	 trabajo	 lo	obligó	a	mojarse	 las	manos,	y	embadurnarse	 los	dedos	con	 los	aceites
resistentes	que	desprendía	la	bestezuela	al	ser	apretada,	el	papel	perdió	su	blancura	y
su	 cualidad	 crujiente,	 y	 las	 líneas	 que	 siguieron	 a	 la	 primera	 tomaron	 direcciones
erráticas,	hacia	abajo	y	hacia	arriba,	esquivando	las	manchas.

Lo	que	hizo	con	el	pez	fue	lo	que	le	pareció	más	razonable.	Las	líneas	de	corte
con	las	que	empezó	le	salieron	tan	torcidas	como	se	le	hacían	las	de	escritura,	porque
era	 resbaladizo	y	no	conseguía	aferrarlo	con	firmeza.	Debería	haber	sacado	 todo	 lo
que	encontrara	dentro,	pero	no	pudo,	simplemente	porque	dentro	el	pez	no	tenía	nada.
Peló	una	vaina	de	azufre	y	se	 la	colocó	 longitudinalmente	contra	el	espinazo.	Pintó
los	 flancos	 internos	 con	 un	 pincelito	 impregnado	 en	 ácido	 tartárico,	 después	 una
mano	de	cola	de	carpintero,	y	volvió	a	cerrar.	Lo	sostuvo	colgado	de	la	cola	y	sopló
hasta	abrirle	 las	branquias,	por	 las	que	vertió	una	solución	de	vitriolo	y	brillantina,
suponiendo	que	eso	bastaría	para	preservar	las	escamas	en	su	frescura.	Acto	seguido,
pasó	a	la	cabeza.	Habría	querido	darle	alguna	clase	de	expresión,	por	ejemplo	la	de
un	músico	concentrado	en	una	partitura	difícil,	pero	 tenía	poco	material	con	el	que
elaborarla.	 Los	 ojos,	 que	 tocó	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos,	 eran	 muy	 blandos.	 Los
extrajo	con	un	cucharín,	y	fue	un	desastre,	tanto	se	le	resbalaban	en	la	mano,	ya	muy
engrasada.	Le	quedaron	dos	agujeros	demasiado	grandes	para	los	trocitos	poligonales
de	vidrio	de	botella	que	tenía	preparados.	La	solución	era	meter	más	de	uno	en	cada
agujero,	y	hasta	que	no	hubo	metido	media	docena	no	quedaron	ajustados.	Después
quiso	torcerle	la	boca	en	una	especie	de	sonrisa;	lo	logró,	más	o	menos,	pasándole	por
dentro	 un	 alambre.	 Se	 obligó	 a	 detenerse	 después	 de	 cada	 paso	 para	 tomar	 la	 nota
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correspondiente,	 y	 si	 esto	 cortaba	 el	 flujo	 de	 la	 inspiración,	 al	menos	 aseguraba	 la
replicación	 en	 el	 futuro.	 ¿Pero	 se	 podía	 realmente	 dejar	 registrado	 todo	 lo	 que	 se
hacía?	 Había	 mil	 cosas	 que	 quedaban	 fuera:	 el	 gesto,	 la	 posición,	 la	 fuerza	 de	 la
mano,	 la	 cantidad	exacta	de	 ácido,	 el	 dibujo	de	 cada	 corte	y	pliegue	en	 la	 siempre
cambiante	materia	viva,	hasta	la	luz	y	el	estado	de	ánimo,	el	apuro	o	el	entusiasmo.	El
registro	 era	 muy	 basto,	 muy	 esquemático;	 nunca	 se	 sabía	 qué	 podía	 tener
importancia.

Después	 de	 meterle	 por	 todos	 los	 agujeros	 que	 encontró,	 y	 algunos	 que	 hizo,
todas	 las	 sustancias	 que	 tenía	 en	 sus	 redomas	 (porque	 al	 depender	 de	 un	 efecto	 le
pareció	 una	 pena	 no	 probar	 con	 todas	 las	 causas	 posibles),	 y	 de	 haberle	 dado	 una
forma	 más	 o	 menos	 de	 S	 destinada	 a	 representar	 la	 postura	 del	 pianista	 ante	 su
instrumento…,	una	asociación	de	ideas	cualquiera	lo	hizo	caer	en	la	cuenta	de	pronto
de	 un	 detalle	 bastante	 demoledor	 para	 el	 proyecto:	 un	 pez	 no	 tenía	 brazos,	 y	 por
consiguiente	 tampoco	manos,	 ni	 dedos,	 y	 así	 era	 imposible	 que	 tocara	 el	 piano,	 ni
siquiera	 en	 broma.	 Quedó	 paralizado	 por	 la	 perplejidad.	 No	 podía	 creer	 que	 no
hubiera	 pensado	 en	 algo	 tan	 esencial;	 trató	 de	 reconstruir	 la	 escena	 que	 se	 había
imaginado	inicialmente,	y	sólo	pudo	ver	algo	vago	e	indefinido	que	bajo	una	mirada
más	atenta	 revelaba	una	esencial	disyunción	entre	pez	y	piano,	aislados	entre	sí	sin
remedio.	Injertarle	unos	bracitos,	por	ejemplo	de	rana,	sería	una	complicación	que	lo
disgustaba.	 Por	 suerte,	 el	 piano	 no	 le	 había	 salido.	 Habría	 que	 improvisar	 una
solución,	 y	 sintió	 una	 intolerable	 urgencia	 por	 encontrarla.	 Se	 le	 ocurrió	 hacerlo
soplar	un	 instrumento	de	viento…	Eso	era	más	propio	de	un	pez…	Pero	 la	 sonrisa
idiota	 que	 le	 había	 dibujado	 con	 el	 alambre	 subcutáneo	 se	 oponía	 a	 esta
modificación…	Aunque	quizás	no	era	demasiado	tarde…	Con	dedos	que	temblaban
de	la	irritación	fue	a	amasar	esa	zona,	y	la	precipitación	y	la	furia	ayudaron	a	que	se
formara	 un	 cono	 invertido,	 como	 una	 loca	 corneta	 de	 carne	 de	 pescado.	 Por	 un
instante,	al	apartar	la	mano,	le	pareció	una	representación	elocuente,	y	hasta	alucinó
la	nota	aguda	que	brotaba,	el	llamado	a	la	acción.	Pero	ya	no	era	la	acción	la	que	se
cernía	sobre	él	sino	el	descanso,	porque	había	quedado	agotado.	Se	acordó	del	clarín
que	había	oído	un	rato	antes,	en	 la	plaza.	Debía	de	haber	estado	operando	sobre	su
inconsciente	todo	el	tiempo:	era	el	imperativo	autobiográfico	del	día.

Pero	 cuando	 pasó	 ese	 momento,	 una	 mirada	 más	 fría	 le	 mostró	 que	 el	 objeto
pegajoso	que	tenía	en	la	mano	era	informe	y	horrendo.	La	sesión	había	terminado.	Lo
arrojó	al	agua	de	la	palangana,	se	secó	las	manos	con	la	hoja	de	las	notas,	a	falta	de
un	trapo,	pero	después	pensó	que	podía	servirle	de	algo,	de	modo	que	la	dobló	y	se	la
metió	 en	 el	 bolsillo;	 tenía	 un	 respeto	 supersticioso	 por	 todo	 lo	 que	 fuera	 papel.
Cuando	volvió	a	mirar	 la	palangana,	vio	que	el	pez,	 torcido,	hinchado,	monstruoso,
estaba	 nadando,	 de	 costado,	 de	 arriba	 para	 abajo,	 como	 un	 caballito	 de	 mar,	 pero
visiblemente	vivo.	Era	el	detalle	 final.	Siempre	quedaban	vivos,	 a	pesar	de	 todo	 lo
que	 les	hacía.	Mejor	dicho,	era	 la	primera	vez	que	 le	pasaba,	pero	una	vez	bastaba
para	que	fuera	«siempre».
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Aunque	 hubiera	 querido	 seguir	 trabajando	 no	 habría	 podido	 porque	 en	 ese
momento	un	portazo	vino	a	desconcentrarlo.	Fue	como	si	se	despertara.	Como	si	de
pronto	 ya	 no	 estuviera	 solo	 en	 su	 laboratorio	 secreto,	 pero	 éste	 siguiera	 siendo
secreto,	es	decir	como	si	de	un	sueño	se	despertara	a	otro	sueño.	Furioso	y	a	la	vez
indeciso,	 sacudió	 las	 piernas,	 y	 el	 movimiento	 se	 transmitió	 a	 todo	 su	 cuerpo
delgadito,	 y	 la	 cabeza	 se	 le	 bamboleó	 dolorosamente.	 Perdió	 el	 equilibrio	 y	 fue	 a
chocar	contra	la	pared.	Usó	el	choque	como	un	impulso	para	lanzarse	por	la	puerta,	y
cruzó	 la	 sala	 con	 resoplidos.	 No	 había	 nadie,	 tampoco	 en	 el	 pequeño	 vestíbulo.
Volvió	atrás,	al	dormitorio,	la	cocina…	No	había	nadie,	salvo	que	el	intruso	estuviera
escondido	detrás	de	un	mueble	o	una	cortina.	Pero	no	le	había	dado	tiempo	de	buscar
un	 escondite,	 y	 además	 si	 ésa	 hubiera	 sido	 su	 intención	 no	 habría	 dado	 semejante
portazo,	 que	 todavía	 seguía	 resonando.	 La	 casa	 era	 pequeña,	 y	 su	 capacidad	 para
contener	 secretos	 era	 limitada.	Ya	 no	 se	 veía	 nada,	 y	 no	 quedaba	más	 que	 rebotar
contra	las	paredes,	puntuando	con	los	choques	la	melodía	de	una	respiración	agitada.
Pero,	 justamente,	 un	portazo	 era	 algo	que	 funcionaba	 tanto	 en	un	 sentido	 como	en
otro,	 y	 podía	 dejar	 al	 intruso	 tanto	 dentro	 como	 fuera.	 El	 secreto	 podía	 quedar
contenido	fuera.	Y,	en	efecto,	estaba	oyendo	ruidos	que	no	provenían	de	dentro	de	la
casa.

Salió	por	la	puerta	del	frente,	y	no	bien	la	hubo	abierto	el	griterío	lo	ensordeció	y
le	hizo	entrecerrar	los	ojos.	Era	increíble	que	una	criatura	de	tan	poco	tamaño	y	tanta
edad	 como	 su	madre	 pudiera	 hacer	 tanto	 escándalo,	 pero	 no	 había	 nadie	más	 a	 la
vista.	Estaba	vociferando	en	medio	de	 la	 calle.	La	 luz	de	 la	 tarde	había	 tomado	 su
último	 y	 definitivo	 color,	 y	 la	 solitaria	 figurita	 de	 colores	 quedaba	 hundida	 en	 el
dorado	oscuro.	Por	supuesto,	no	se	le	entendía	una	palabra,	y	sin	embargo	se	entendía
todo.	 Los	 distintos	 aspectos	 que	 pueden	 tomar	 la	 locura	 y	 la	 senilidad	 tienen	 en
común	poner	en	la	superficie	las	 intenciones,	y	las	 intenciones	son	el	principio	y	el
fin	de	 la	comprensión.	La	 furiosa	arenga	de	 la	señora	contra	 las	puertas	y	ventanas
cerradas	del	vecindario	se	explicaba	por	su	violencia	intempestiva,	y	en	parte	porque
no	 podía	 referirse	 sino	 a	 las	 intenciones	 ajenas,	 presupuestas	 como	 malévolas,	 y
como	incomprensibles	para	 todos	salvo	para	una	sola	conciencia	escondida.	Lo	que
estaba	proclamando	era	a	su	modo	un	mensaje	cifrado.	Varamo	encontraba	vejatorio
tener	una	madre	paranoica,	pero	sabía	que	a	otros	también	podía	pasarles,	ya	que	no
estaba	 fuera	 del	 juego	 de	 posibles	 de	 la	 especie.	 De	 modo	 que	 se	 lo	 tomaba	 con
filosofía.	Fue	al	medio	de	la	calle,	la	tomó	del	brazo	inclinándose	(ella	le	llegaba	a	la
cintura,	 se	 había	 vuelto	 casi	 una	 enana)	 y	 la	 condujo	 hacia	 la	 puerta	 abierta	 sin
encontrar	más	que	una	débil	resistencia.

A	pesar	de	que	 se	dejó	 llevar	 adentro,	 la	 excitación	de	 la	madre	no	disminuyó,
lejos	de	lo	cual	creció	y	se	enfocó,	ahora	que	tenía	un	interlocutor.	Antes	de	trasponer
la	puerta	se	volvió	hacia	la	calle	y	soltó	un	último	grito	de	amenaza,	blandiendo	en	el
aire	un	puño	cerrado	del	tamaño	de	una	avellana.	Varamo	la	aproximó	a	un	sillón,	y
dando	 un	medio	 giro	 la	 sentó	 en	 él,	 para	 sentarse	 a	 su	 lado,	 tomándola	 de	 las	 dos
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manos	de	modo	de	empezar	a	tranquilizarla.	Pero	cuando	le	tomó	la	mano	izquierda
notó	que	ella	tenía	un	papel	aferrado,	y	sospechó	que	ahí	estaba	el	desencadenante	del
arrebato.	Dentro	 de	 todo,	 era	 preferible	 que	 hubiera	 un	 elemento	 concreto	 sobre	 el
cual	discutir,	y	en	consecuencia	fue	directo	al	grano	y	le	preguntó	de	qué	se	trataba,
tocando	el	papel	con	la	punta	de	un	dedo.	Pero	ella,	de	pronto	distraída,	levantaba	el
mentón	y	 olía.	El	mismo	Varamo	no	pudo	dejar	 de	 percibir	 un	 tufo	 que	hacía	 casi
irrespirable	el	aire.	Empezó	a	explicarle	que	había	estado	realizando	un	experimentó,
y	 ese	olor	 era	de	 las	 sustancias	químicas	que	había	 empleado.	Pero	no	 le	 resultaba
fácil	 hablar:	 el	 hedor	 le	 cerraba	 la	 garganta,	 y	 le	 hacía	 arder	 los	 ojos,	 de	 los	 que
empezó	a	manar	un	río	de	lágrimas.	Además,	lo	que	decía	o	trataba	de	decir	quedaba
ahogado	bajo	el	ruido	del	chapoteo	del	pez	en	la	palangana.	En	esas	condiciones,	era
imposible	sostener	una	conversación	racional,	y	mucho	menos	calmar	a	una	histérica.
Dijo	con	mímica	«enseguida	vuelvo»	y	corrió	a	abrir	 las	ventanas.	Volvió	al	sillón,
levantó	en	vilo	a	la	madre	y	la	llevó	rumbo	a	la	cocina,	que	atravesaron	de	prisa,	ella
abanicándose	con	el	papel,	y	salieron	al	patio.	Al	fondo,	entre	 las	plantas,	había	un
banco	largo	de	hierro,	en	el	que	se	sentaron.

Con	 la	 respiración	 normalizada	 en	 pocos	 instantes,	 y	 el	 ruido	 del	 pez	 apenas
audible	desde	los	repliegues	de	la	casa,	entre	el	susurro	de	las	hojas	y	el	piar	de	los
pájaros,	Varamo	inclinó	la	cabeza	mirándose	la	punta	de	los	zapatos	negros,	suspiró	y
recogió	su	energía	para	la	prueba	de	convicción	que	se	aproximaba.	¿Pero	cómo	tener
un	 diálogo	 civilizado	 con	 el	 ser	 bárbaro,	 instintivo,	 inhumano	 que	 era	 la	 madre?
¿Cómo	se	las	habían	arreglado	los	hombres	que	lo	habían	precedido?	Una	madre	era
una	criatura	que	 tenía	muchas	capas	de	vida	 superpuestas,	 el	 antes	y	el	después	no
sólo	del	parto	sino	de	todos	los	estadios	de	la	existencia,	y	seguían	vigentes	en	ella.
Todo	 lo	 que	 dijera	 tendría	 que	 multiplicarse	 por	 la	 cantidad	 de	 capas	 de
representación	existencial,	y	nunca	podría	estar	seguro	de	acertarle	a	la	profundidad
en	que	cada	argumento	podía	hacer	efecto.	Por	su	parte,	ella	se	le	había	adelantado	y
ya	estaba	hablando,	precipitadamente,	incomprensible	pero	con	esa	seguridad	que	le
daba	saber	que	su	hijo	tenía	una	sola	capa	de	recepción,	la	visible.	La	de	ese	hombre
flaco	de	traje	y	sombrero	negros	recortado	de	las	tinieblas	del	universo	y	pegado	en	el
exuberante	 paisaje	 crepuscular	 de	 Panamá.	 La	 convivencia	 para	 un	 soltero	 estaba
llena	de	trampas.

¿Cuál	era	el	problema?	Que	había	recibido	un	anónimo.	Era	ese	papel	que	tenía
en	 la	mano:	se	 lo	habían	pasado	por	debajo	de	 la	puerta,	con	 la	maligna	astucia	de
perseguidores	de	una	pobre	viuda,	cobardes	y	racistas,	envidiosos,	virtuales	asesinos.
Varamo	entrecerró	los	ojos	hasta	que	quedaron	reducidos	a	dos	ranuras	detrás	de	las
cuales	no	había	nada.	El	bombín	desprendía	brillos	siniestros	en	 la	media	 luz.	Si	él
hubiera	sido	una	botella	de	agua	mineral,	y	ella	hubiera	tenido	un	vaso	en	la	mano,	en
lugar	de	un	papel	estrujado,	se	lo	habría	bebido	en	dos	tragos	insaciables.	A	Varamo,
el	aspecto	del	papel	le	trajo	a	la	mente	un	recuerdo	reciente,	un	episodio	banal	pero
que	 le	 había	 dejado	 una	marca.	 Semanas	 atrás,	 la	madre	 había	 ido	 a	 comprarle	 un
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colchón,	y	no	quiso	pagar	el	pequeño	extra	que	cobraban	por	entregarlo	a	domicilio;
dijo	 que	 iba	 a	 pasar	 a	 buscarlo	 después.	 Cuando	 él	 volvió	 del	Ministerio,	 aunque
cansado,	no	tuvo	más	remedio	que	acompañarla,	protestando	contra	ese	«ahorro	mal
entendido»;	ella	le	aseguró	que	era	liviano,	y	que	lo	podrían	traer	sin	problemas	entre
los	dos,	lo	que	era	cierto,	aunque	también	era	cierto	que	la	colchonería	que	había	ido
a	elegir	estaba	al	otro	lado	de	Colón.	Cuando	llegaron,	el	vendedor	le	pidió	la	boleta,
y	ella	 le	dio	el	papel	que	había	 traído.	El	hombre	 lo	miró	por	 los	dos	 lados	y	se	 lo
devolvió	con	brusquedad:	ésa	no	era	la	boleta.	En	efecto,	cuando	Varamo	la	miró	vio
que	 era	 un	 papel	 cualquiera,	 cubierto	 de	 garabatos.	 Para	 su	 infinito	 bochorno,	 la
madre	insistió	en	que	ésa	era	la	boleta,	que	no	le	habían	dado	otra	cosa,	y	siguió	una
larga	 discusión,	 durante	 la	 cual	 el	 vendedor	 les	 mostró	 el	 talonario	 de	 boletas
verdaderas,	con	el	membrete	del	comercio,	y	sugirió	que	no	les	iba	a	dar	el	colchón
hasta	que	la	presentaran	y	él	pudiera	ponerle	el	sello	de	Entregado.	Al	fin,	harto,	se	lo
dio,	 y	 lo	 cargaron	 como	 pudieron,	 haciendo	 frecuentes	 paradas	 porque	 encima	 se
había	 largado	 a	 llover.	 Cuando	 estuvieron	 de	 vuelta	 en	 la	 casa	 buscaron	 por	 todas
partes	la	bendita	boleta,	sin	encontrarla.

Por	 darle	 gusto	 más	 que	 por	 genuina	 curiosidad,	 tomó	 el	 anónimo	 y	 trató	 de
leerlo.	Se	 le	hizo	difícil,	 con	 la	poca	 luz	 (ya	era	casi	de	noche),	pero	 lo	que	vio	 le
bastó	 para	 confirmar	 que	 se	 trataba	 de	 un	 anónimo:	 tenía	 el	 estilo	 característico,
hecho	de	retazos	de	información	mal	digerida	y	peor	procesada;	un	poco	demasiado
característico,	 como	 si	 el	 autor	 sólo	 se	 hubiera	 propuesto	 cumplimentar	 el	 género
«anónimo»	sin	tener	nada	definido	que	decir,	y	hubiera	llenado	la	carta	con	las	frases
clásicas,	que	parecían	acumuladas	al	azar,	con	el	solo	objetivo	de	producir	el	«efecto
anónimo».	Ya	no	había	 luz,	y	 la	caligrafía	era	un	desastre,	pese	a	 lo	cual,	gracias	a
que	 podía	 ir	 deduciendo	 a	 partir	 de	 los	 contenidos,	 leyó	 advertencias	 tan	 clásicas
como	«tu	marido	te	engaña»,	«te	vamos	a	poner	una	bomba»,	«no	te	vas	a	salir	con	la
tuya»,	 etc.	 Podía	 estar	 dirigido	 a	 cualquiera,	 a	 todos	 y	 a	 nadie:	 a	 alguien	 le	 iba	 a
acertar	con	su	culpa	secreta.	¿En	qué	les	concernía,	si	ellos	dos	sólo	se	tenían	el	uno
al	otro,	y	todos	sus	intereses	se	agotaban	en	el	juego	de	supervivencia	que	surgía	del
hecho	de	que	ella	era	una	madre	y	él	un	hijo?	Si	él	se	hubiera	casado…	Dio	vuelta	a
la	 hoja,	 y	 era	 la	 boleta	 del	 colchón.	 Típico:	 habían	 podido	 dar	 vuelta	 a	 la	 casa
buscándola	y	no	la	habían	encontrado,	y	ahora	llegaba	bajo	esta	forma	siniestra.	Pero
eso	 podía	 ser	 una	 explicación,	 porque	 en	 la	 boleta	 estaba	 el	 apellido	Varamo,	 y	 la
dirección.	Esto	último	quiso	comprobarlo,	y	acercó	el	papel	a	los	ojos;	no	veía	nada.
Dejó	la	carta	sobre	una	pierna,	tomó	a	la	madre	por	los	brazos	con	las	dos	manos	y	la
cambió	de	posición:	volvió	a	 la	boleta-anónimo…	Era	una	explicación,	de	acuerdo,
¿pero	cómo	hacérselo	entender?	Bajó	el	papel,	la	devolvió	a	ella	a	la	postura	anterior,
casi	sin	darse	cuenta	de	que	durante	estas	manipulaciones	su	madre	estaba	hablando.
La	 tenía	 ahí	 al	 lado,	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 no	 sólo	 a	 su	 madre	 sino	 lo	 que
representaba:	la	posibilidad	histórica,	para	él,	de	tener	otra	vida;	el	sueño	imposible
de	todo	hombre.	Al	alcance	de	la	mano,	en	una	oscuridad	cómplice…	Y	sin	embargo
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incomunicados.
Ella	estaba	hablando,	tratando	de	justificarse,	de	responder	a	acusaciones	que	en

realidad	 nadie	 le	 había	 hecho.	 Para	 lo	 cual,	 en	 su	 perturbación	 ya	 senil,	 debía
remontarse	muy	atrás,	a	una	historia	de	hacía	medio	siglo,	antes	de	que	existiera	el
mundo	 que	 conocían,	 casi	 antes	 de	 que	 hubiera	 Panamá.	 En	 el	 fondo	 de	 esa
prehistoria	encontraba	 la	 figura	de	 la	Madre	y	el	Hijo,	que	evidentemente	para	ella
era	 central,	 y	 en	 cualquier	 punto	 del	 tiempo	 o	 el	 espacio	 al	 que	 se	 desplazara
reconstruía	a	su	alrededor	 la	constelación	de	 los	contenidos.	En	su	 inquietud,	había
derivado	 al	 chino	 (cantones),	 idioma	 que	Varamo	 no	 entendía.	 Podría	 haber	 dicho:
«No	me	 hables	 en	 chino»,	 pero	 esto	 tampoco	 habría	 servido	 de	 nada;	 habría	 sido
como	 decirle	 «no	 me	 hables	 en	 la	 oscuridad».	 Volvió	 a	 cambiarla	 de	 posición,	 a
tientas,	como	un	niño	que	acomoda	su	osito	en	los	almohadones	de	su	cama,	nunca
satisfecho	con	la	expresividad	ilusoria	del	objeto.	Y,	sin	embargo,	él	también	formaba
parte	del	núcleo	de	esa	Nova	viajera	que	 recorría	 las	profundidades	del	éter.	Era	el
Hijo,	 y	 los	 contenidos	 se	 reacomodaban	 por	 causa	 de	 él	 también.	 De	 todos	 los
contenidos	posibles	que	podría	haber	elegido	 la	madre	para	 replicar	el	anónimo,	 se
había	fijado	justamente	en	el	de	la	Madre	y	el	Hijo.	Ésa	era	la	historia,	y	en	realidad
no	 había	 otra,	 porque	 todas	 las	 sugerencias	 que	 irradiaba	 un	 anónimo	 (ya	 fueran
adulterio,	chantaje,	venganza,	vicio),	desembocaban	en	 la	filiación,	como	contenido
passe-partout.

La	verdad	que	ella	afirmaba	por	debajo	de	las	habladurías	de	vecinos	envidiosos
era	que	en	su	juventud,	sola	y	desamparada	en	el	istmo,	había	sentido	el	angustioso
anhelo	 de	 un	hijo,	 y	 les	 sonreía	 (eran	 sus	 únicas	 sonrisas)	 a	 todos	 los	 críos	 que	 se
cruzaba,	les	hacía	fiestas	y	los	acariciaba,	hasta	los	alzaba	un	momento,	y	los	padres
se	lo	permitían,	quizás	por	verla	tan	exótica	y	colorida,	quizás	la	tomaban	por	un	hada
buena	que	había	elegido	a	ese	niño	para	concederle	dones,	suerte	o	 talento.	Ella	no
habría	podido	desmentirlos,	por	falta	de	un	 idioma	común.	Hasta	que	una	vez	unos
padres	se	fueron	y	le	dejaron	el	chico	en	brazos,	desaparecieron,	no	supo	bien	cómo,
se	distrajo	y	cuando	volvió	a	mirar	ya	no	estaban,	ni	siquiera	supo	si	fue	deliberado	o
no.	Su	mayor	deseo,	el	único	en	realidad,	se	había	realizado.	Desde	entonces,	a	todos
los	fines	prácticos,	fue	su	hijo.	Pero	la	sonrisa	en	su	rostro	cedió	lugar	al	espanto.	Fue
casi	 instantáneo,	y	no	cesó	nunca.	El	chico	era	un	bebé,	de	entre	nueve	meses	y	un
año,	lindo	y	saludable,	inquieto,	alegre…	Pero	todos	sus	atributos,	los	piececitos	de
juguete,	los	hoyuelos,	las	lágrimas,	eran	prendas	de	una	metamorfosis:	ese	delicioso
muñeco	animado	debía	volverse	un	ser	humano,	y	todo	el	costo	de	la	mudanza	recaía
sobre	 ella.	 Fue	 como	 si	 el	 mundo	 se	 hubiera	 vuelto	 una	 montaña,	 y	 ella	 debiera
escalarla.	 ¿Cómo	 hacerlo?	 No	 sabía	 ni	 por	 dónde	 empezar.	 Pensó	 mil	 veces	 en
abandonarlo	 en	 un	 zaguán,	 pero	 para	 hacerlo	 habría	 necesitado	 un	 vigor	 en	 la
decisión	del	que	el	horror	la	había	despojado.	Tuvo	que	vivir	con	una	tarea	imposible,
porque	el	desaliento	inicial	sobrevivió	al	tiempo.	¡Y	encima	ahora	las	malas	lenguas,
las	lenguas	anónimas,	venían	a	reprocharle	que	el	hijo	no	fuera	suyo,	la	acusaban	de
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haberlo	robado	a	padres	humanos!
Varamo	tomaba	esta	historia	como	una	especie	de	metáfora,	que	condensaba	bajo

un	 formato	de	 fábula	 los	muchos	 sinsabores	 de	 una	vida	 de	 inmigrante	 pobre,	mal
asimilada,	ignorante	y	fatalista.	Pero,	haciendo	todo	el	rodeo	de	la	interpretación,	la
fábula	 volvía,	 volvían	 los	 personajes,	 y	 volvían	 justamente	 para	 contarse	 la	 fábula,
con	lo	que	ésta	recomenzaba.	En	las	idas	y	vueltas	se	diluía	la	calidad	de	ficción.	Si
hubiera	querido	usar	 argumentos	de	 razón,	 como	 las	 interpretaciones,	 de	 inmediato
volvería	a	reconstruirse	la	fábula,	usando	los	mismos	términos.	Si	la	maternidad	en	su
madre	operaba	como	un	comienzo	persistente,	la	viudez	lo	hacía	como	un	final	que	a
su	vez	era	una	premisa;	era	viuda,	es	cierto,	pero	antes	había	estado	casada.	El	padre
de	Varamo	había	 sido	 un	 próspero	 comerciante,	 devoto	 padre	 de	 familia	 que	 había
mantenido	 satisfecha	y	protegida	a	 su	esposa.	Y	 su	hijo	 tenía	un	puesto	ministerial
que	 parecía	 un	milagro.	 Sentado	 en	 la	 oscuridad	 crujiente	 de	 la	 primera	 noche	 del
jardín,	encontraba	en	 la	 idea	del	milagro	una	 fábula	paralela	y	equivalente	a	 la	que
ocupaba	a	su	madre;	en	Panamá,	un	solo	hombre	había	conseguido	un	puesto	público,
y	era	él.	Los	demás	debían	limitarse	a	fantasearlo.	Salvo	que	no	era	una	fábula	sino	la
realidad	de	lo	que	había	pasado.	Eso	sí	podía	excitar	la	envidia	de	los	vecinos,	a	los
que	 conocía	 bien	 porque	 él	 era	 tan	 vecino	 de	 ellos	 como	 ellos	 de	 él,	 y	 le	 era	 fácil
imaginarse	 el	 deslumbramiento	de	 cualquiera	 ante	 la	 posibilidad	de	un	 sueldo	para
siempre,	una	especie	de	beca.	Para	 tranquilizar	 a	 la	madre	 le	dijo	que	en	cualquier
momento,	 esa	misma	noche,	 vendría	 un	vecino	o	 vecina	 a	 disculparse	 por	 su	mala
acción,	con	la	excusa	ridícula	de	que	le	habían	falsificado	el	anónimo,	y	no	era	él	o
ella	el	que	lo	había	escrito.	Todavía	no	se	veían	las	estrellas	pero	ya	se	veía	el	brillo
de	 las	 lágrimas	de	 la	madre	en	sus	mejillas,	y	en	el	universo.	En	 realidad	había	un
argumento	 que	 podría	 haber	 usado,	 un	 argumento	 que	 por	 tocar	 un	 punto	 muy
concreto	podía	atravesar	los	niveles	de	ficción	y	de	«indirecto	libre»	que	lo	separaban
de	su	madre.	Pero	no	habría	sabido	cómo	introducirlo,	ni	cómo	desarrollarlo,	a	pesar
de	que	era	tan	simple.	Era	de	esas	cosas	que	sólo	se	puede	esperar	que	se	le	ocurran
espontáneamente	al	otro,	y	si	no	se	le	ocurren	es	inútil	 tratar	de	inducírselo,	porque
pierde	 toda	eficacia.	Su	madre	era	china,	 él	 era	chino;	 luego,	 tenía	que	 ser	 su	hijo,
toda	 duda	 quedaba	 descartada.	 En	 Panamá,	 no	 podía	 ser	 de	 otro	modo,	 poderosas
razones	de	demografía	lo	exigían.	Era	notorio	a	simple	vista,	y	casi	parecía	como	si	el
traslado	remoto	a	otro	sector	del	mundo	no	hubiera	tenido	otra	razón	de	ser.	Para	un
panameño,	para	un	europeo	o	americano	en	general,	«todos	los	chinos	eran	iguales»,
pero	 precisamente	 porque	 eran	 chinos,	 no	 porque	 fueran	 iguales.	 En	 la	China,	 que
una	madre	china	 tuviera	un	hijo	chino	habría	caído	por	 su	propio	peso,	y	 todas	 las
dudas	 habrían	 estado	 justificadas,	 salvo	 que	 allí	 sí	 podían	 verse	 las	 diferencias	 y
parecidos.	 Después	 del	 viaje,	 y	 después	 de	 cincuenta	 años,	 la	 más	 elemental
delicadeza	mandaba	dar	por	cerrado	el	capítulo	de	la	identidad.	No	era	un	asunto	que
pudieran	discutir	una	madre	con	su	hijo.	Con	un	aparatoso	suspiro,	dijo	que	ya	 iba
siendo	hora	de	preparar	la	cena,	y	se	puso	de	pie.	Fue	a	la	cocina	y	encendió	la	luz.
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Miró	atrás,	al	fondo	del	patio.	Muy	poco	a	poco,	de	a	pasitos	desganados,	apareció	la
madre,	con	 los	pantalones	 rojos	y	el	chaleco	dorado,	en	el	 rectángulo	 lívido	que	se
proyectaba	por	la	puerta	abierta.

Acto	seguido,	mientras	él	jugaba	un	solitario	de	dominó	en	la	mesa	de	la	cocina,
la	 madre	 preparó	 la	 cena.	 Hizo	 el	 pescado,	 que	 tenía	 colores	 extraños	 y	 gustos
sospechosos.	Era	una	especie	de	comida	suicida,	y	si	no	se	intoxicaron	fue	por	suerte;
de	todos	modos,	algo	debió	de	pasarles,	porque	Varamo	tuvo	alucinaciones	y	fiebre.
Con	timidez,	en	el	transcurso	de	la	cena,	introdujo	el	tema	económico.	Dijo	que,	por
un	ajuste	presupuestario,	ese	mes	el	Ministerio	se	atrasaría	en	el	pago	del	sueldo,	y
tendrían	que	arreglárselas	con	sus	ahorros.

En	 ese	 estado	 especial	 de	 espíritu,	mientras	 ponía	 con	 ruido	 las	 fichas	 sobre	 la
mesa	 (y	anotaba	mecánicamente	cada	 jugada	con	una	notación	 inventada	por	 él	—
porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 alguna	 vez	 lo	 sacaría,	 y	 si	 no	 lo	 anotaba	 no	 podría
reproducir	 las	 movidas	 correctas—),	 tuvo	 una	 meditación	 que	 por	 su	 importancia
crucial	 trataremos	de	reconstruir	en	detalle	del	principio	al	fin.	El	hilo	es	sinuoso	y
prolongado,	 los	 conceptos	 resbalosos,	 los	 significados	 deslizantes,	 pero	 la
reconstrucción	en	 realidad	no	es	difícil	 si	 se	 la	va	haciendo	paso	a	paso:	basta	con
seguir	el	orden	de	las	razones	y	no	hay	modo	de	perderse	porque	una	sale	de	la	otra
como	 en	 una	 serie	 numérica.	 El	 punto	 de	 partida	 era	 el	 problema	 que
comprensiblemente	no	lo	abandonaba	desde	que	fuera	objeto	de	la	liquidación	de	su
sueldo:	 los	dos	billetes	 falsificados.	Era	una	 situación	 tanto	más	 inquietante	 cuanto
novedosa,	 por	 lo	 que	 él	 sabía,	 y	 como	 cualquier	 ciudadano	 creía	 saber	 todo	 lo
pertinente	 a	 la	 materia.	 No	 había	 antecedentes	 de	 falsificación	 de	 circulante	 en
Panamá:	 la	 opinión	 pública	 no	 había	 sido	 alertada,	 simplemente	 porque	 no	 había
habido	 motivos	 para	 hacerlo,	 y	 eso	 significaba	 que	 no	 había	 jurisprudencia,	 y
seguramente	 tampoco	legislación.	Después	de	 todo,	Panamá	era	un	estado	nuevo,	y
esta	 clase	 de	 circunstancias	 requerían	 un	 mínimo	 de	 historia.	 Ya	 era	 bastante
complicado	fundamentar	las	leyes	de	la	impresión	legal	del	dinero,	que	en	un	primer
estadio	se	parecía	a	una	falsificación	per	se.	De	modo	que	si	a	él	lo	atrapaban,	como
estaba	 seguro	 de	 que	 sucedería,	 tratando	 de	 pasar	 dinero	 falso,	 sería	 un	 caso
inaugural,	y	habría	que	inventar	 la	pena,	 la	«figura»,	sacarla	de	 la	nada	y	darle	una
forma	comprensible	y	envolverla	en	un	discurso	verosimilizador.	Lo	cual	implicaría
un	trabajo	intelectual	e	imaginativo,	pero	no	aliviaba	la	perspectiva	para	él	en	tanto
objeto	 de	 ese	 trabajo,	más	 bien	 al	 contrario.	 Porque	 en	 ese	 caso	 las	 autoridades	 se
verían	 forzadas	 a	 inventar	un	 castigo,	 a	 sacarlo	de	 su	 imaginación,	 es	decir	 de	una
combinatoria	infinita	de	posibles,	¿y	cómo	saber	qué	se	les	iba	a	ocurrir?	Sobre	todo
si,	por	ser	el	primero,	se	sentían	obligados	a	pergeñar	algo	lo	bastante	original	como
para	 que	 prendiera	 en	 la	 imaginación	 del	 público	 y	 fuera	 ejemplificador.	 De	 esta
combinación	de	novedad	y	ejemplo	podía	salir	cualquier	cosa,	literalmente,	como	en
las	 fantasías	 más	 descabelladas	 del	 sadismo:	 podrían	 acertar	 con	 su	 más	 secreto
temor,	o	crearlo;	todo	era	posible,	como	en	un	mundo	en	trance	de	formarse.
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Frente	a	semejante	perspectiva,	la	primera	estrategia	que	se	le	ocurría	adoptar	era
la	de	la	inocencia,	o	ignorancia,	vale	decir	actuar	como	si	no	hubiera	notado	nada	raro
en	 los	billetes,	cambiarlos	como	 lo	habría	hecho	si	 fueran	genuinos,	como	 lo	hacía
todos	 los	 meses	 con	 su	 sueldo,	 y	 si	 llegaban	 a	 atraparlo,	 o	 a	 rastrearlo	 siguiendo
corriente	arriba	el	 trayecto	del	dinero,	aferrarse	cerradamente	a	 su	papel	de	candor.
Era	 casi	 lo	 obvio,	 lo	 que	 habría	 hecho	 instintivamente,	 siguiendo	 su	 impulso	más
inmediato.	Pero	le	habría	bastado	pensarlo	unos	minutos	(y	en	realidad	habían	pasado
varias	horas)	para	ver	que	había	inconvenientes.	El	primero,	y	definitivo,	era	que	no
importaba	 lo	que	hiciera	o	dejara	de	hacer,	que	 lo	hiciera	bien	o	mal,	que	adoptara
este	 curso	 de	 acción	 o	 aquél,	 porque	 para	 un	 juez	 lo	 único	 que	 contaba	 eran	 los
hechos,	no	las	intenciones.	La	trayectoria	mental	que	precediera	a	los	hechos	no	era
tomada	en	cuenta	por	la	simple	razón	de	que	siempre	quedaba	sujeta	a	dudas,	y	por	lo
tanto	era	un	terreno	de	ficción	que	no	le	concernía	a	la	Justicia.	Las	fábulas	estaban
todas	 hechas	 de	 intenciones.	 La	 única	 realidad	 eran	 los	 hechos,	 el	 globo	 de	 nácar
rosado	 de	 lo	 que	 pasó:	 no	 sólo	 no	 era	 ficción,	 sino	 que	 ninguna	 ficción	 lo	 rozaba
nunca.	De	modo	que	todos	sus	esfuerzos	por	disfrazar	sus	intenciones	con	el	ropaje
de	 la	 inocencia	 eran	 tiempo	 perdido,	 porque	 en	 el	momento	 crucial	 toda	 intención
quedaría	anulada,	y	en	el	caso	de	que	hubiera	que	presuponer	alguna,	era	mucho	más
lógico	presuponer	una	mala	que	una	buena.

Y	aun	cuando	no	hubiera	existido	este	inconveniente,	había	otro,	anterior:	cómo
hacerlo.	 Ésta,	 además	 de	 infranqueable,	 era	 insondable.	 La	 idea	 era	 simular
naturalidad,	es	decir	improvisar	sobre	la	marcha.	Y	esto	que	parecía	lo	más	fácil	del
mundo,	 el	 modelo	 mismo	 de	 lo	 fácil,	 en	 realidad	 era	 lo	 más	 difícil	 de	 todo;	 la
intención	misma	de	 ser	natural	 era	 contradictoria	y	 se	derrotaba	 a	 sí	misma.	En	 su
caso	 estaba	 condenada	 de	 antemano,	 porque	 si	 se	 proponía	 improvisar	 su	 curso	 de
acción,	debía	hacerlo	como	si	estuviera	improvisando	de	verdad,	y	al	mismo	tiempo,
además,	 estaría	 improvisando	 de	 verdad,	 lo	 que	 era	 tan	 imposible	 como	 ir	 en	 dos
direcciones	 opuestas	 a	 la	 vez.	 Porque,	 independientemente	 de	 las	 intenciones,
después	de	un	acto	(de	un	gesto,	de	un	conato,	de	un	instante)	debía	venir	otro,	pero
otro	cualquiera.	El	 improvisador	debía	realizar	 la	elección	sobrehumana	entre	 todos
los	posibles,	que	por	definición	eran	tantos	que	la	vida	entera	no	le	alcanzaría	ya	no
para	contarlos	sino	ni	siquiera	para	contemplar	la	extensión	en	la	que	se	desplegaban.
Y,	 también	 por	 definición,	 por	 la	 esencia	 del	 improvisar,	 no	 disponía	 de	 la	 vida
entera,	ni	de	un	fragmento	de	ésta,	sino	de	un	átomo	de	tiempo,	una	desaparición	de
tiempo.	El	alimento	de	las	decisiones,	es	decir	de	las	elecciones,	y	de	las	intenciones,
era	 el	 tiempo,	 pero	 las	 premisas	 de	 la	 improvisación	 devoraban	 todo	 el	 tiempo
disponible,	 antes	 de	 empezar.	 Además,	 las	 apariencias	 estaban	 contra	 él,	 porque
cualquiera	 que	 fuese	 el	 discurso	 que	 diera	 cuenta	 de	 su	 jornada,	 ese	 relato
presupondría	el	tiempo,	y	nadie	iba	a	creer	que	había	estado	anulado.

Su	 posición	 era	 peculiar,	 y	 especialmente	 incómoda.	 Como	 cualquier	 otro
improvisador,	podía	hacer	cualquier	cosa,	realmente	cualquiera,	pero	a	diferencia	de
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cualquier	 otro	 él	 había	 tenido	 un	 punto	 de	 partida,	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 intención
secreta:	cambiar	esos	billetes	malos	por	otros	buenos.	Su	intención	no	era	improvisar:
al	 revés,	 improvisar	 era	 lo	 que	 debía	 hacer	 para	 realizar	 su	 intención.	 Aun	 así,
también	tenía	que	tener	la	intención	de	improvisar,	porque	todo	lo	que	se	hace,	aun	lo
accesorio,	 se	 hace	 con	 una	 intención.	 Pero	 el	 secreto	 de	 su	 intención	 anterior
contaminaba	necesariamente	a	ésta,	y	entonces	debía	ocultar	que	 improvisaba,	cosa
que,	dada	la	falta	de	tiempo,	equivalía	a	improvisar	que	ocultaba.	¡Qué	difícil!	¡Como
si	 improvisar	 no	 fuera	 difícil	 de	 por	 sí!	 Sacar	 algo	 de	 la	 nada,	 inmediatamente
después	de	haber	sacado	algo	distinto	de	la	misma	nada	populosa	y	abigarrada…	Y
todo	distinto,	para	poder	seguir	adelante.	¿Realmente	había	tantas	cosas	distintas	en
el	 universo	 como	 para	 llenar	 con	 ellas	 la	 totalidad	 de	 un	 tiempo	 infinitamente
dividido?	 Algunas	 podían	 repetirse,	 claro	 está,	 pero	 siempre	 sobre	 la	 base	 de	 lo
distinto.	Había	que	crear	una	serie.	El	modelo	obvio	era	el	de	los	números	naturales;
salvo	que	él	no	podía	usarlo	de	modelo	porque	las	series	naturales	no	estaban	sujetas
a	 improvisación	 sino	 a	 una	 razón;	 nadie	 podía	 decir	 que	 «improvisaba»	 cuando
contaba	de	uno	a	diez,	o	 cuando	 recitaba	 los	números	primos.	En	 la	 improvisación
había	 que	 ir	 saltando	 de	 las	 razones	 a	 las	 sinrazones,	 creando	 lo	 inesperado,	 y
satisfaciendo	las	expectativas	justamente	con	lo	que	no	las	satisficiera.	¿Quién	podía
lanzarse	 a	 semejante	 tarea	 con	 alguna	 probabilidad	 de	 éxito?	No	 él,	 por	 cierto.	 El
menos	que	nadie.	Como	todo	empleado	público,	huía	con	horror	del	trabajo	difícil,	y
se	 le	había	hecho	una	segunda	naturaleza	buscar	el	modo	aliviado,	en	 lo	posible	 la
delegación.	 Se	 preguntaba	 si	 en	 este	 caso	 de	 las	 series	 biográficas	 no	 habría	 un
procedimiento,	un	automatismo	que	le	ofreciera	las	circunstancias	sin	que	él	tuviera
que	buscarlas.

De	cualquier	modo	 (y	no	 sabía	 si	 esto	no	 invalidaría	 todos	 sus	 esfuerzos,	 en	el
caso	de	que	se	decidiera	a	hacerlos),	cada	acto	elegido,	cada	instante,	por	heterogéneo
que	 fuera,	 tendría	 una	 característica	 inmutable	 y	 persistente	 en	 todos:	 sería	 el	 que
venía	después	del	anterior,	y	antes	del	siguiente.	Esta	sucesión	era	lo	único	que	tenía
en	 común	 la	 situación	 vivida	 en	 el	 presente	 con	 la	 misma	 situación	 vista	 en
retrospectiva,	 como	 pasado.	 La	 única,	 porque	 el	 otro	 elemento	 común,	 la
subjetividad,	sufría	una	mutación	completa:	en	el	presente	era	la	propia,	en	la	mirada
retrospectiva	era	la	ajena.	El	juez,	si	llegaba	a	haber	juez,	daba	el	salto	de	la	segunda
a	 la	 primera.	 Con	 lo	 que	 la	 figura	 tan	 temible	 del	 juez	 tomaba	 la	 forma,	 sólo	 en
apariencia	más	inofensiva,	del	narrador.

Con	lo	cual	llegamos	a	lo	que	hace	tan	importante	en	este	momento	la	meditación
de	 sobremesa	 que	 ocupó	 la	 mente	 de	 Varamo	mientras	 jugaba	 al	 dominó	 consigo
mismo.	Es	tan	importante	que	en	cierta	forma	lo	explica	todo.

A	pesar	de	su	formato	de	novela,	éste	es	un	libro	de	historia	literaria;	no	es	una
ficción,	porque	el	protagonista	existió,	y	fue	el	autor	de	un	famoso	poema	que	sigue
siendo	 estudiado	 como	 un	 momento	 clave	 de	 las	 vanguardias	 hispanoamericanas.
Siendo	 así,	 el	 lector	 habrá	 podido	 preguntarse	 cómo	 es	 posible	 que	 hasta	 aquí
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hayamos	 venido	 presentando	 los	 pensamientos	 del	 protagonista,	 con	 el	 método
llamado	«indirecto	libre»,	usado	habitualmente	en	la	ficción,	o	en	la	ficcionalización
de	hechos	históricos	(lo	que	no	es	el	caso	aquí).	Esto	tiene	una	explicación,	que	no
desmiente	en	nada	el	carácter	de	estricto	documento	histórico	del	presente	volumen.
Si	 hay	 invención,	 es	 involuntaria	 y	 casual;	 y	 una	 revisión	 de	 lo	 escrito	 hasta	 este
punto,	hecha	en	este	preciso	momento	(aprovechando	que	la	meditación	de	Varamo
se	desarrolla	en	«tiempo	real»,	lo	que	nos	da	un	margen),	nos	permite	asegurar	que	no
la	hay.	La	invención	puede	tomar	la	forma	del	registro	documental	de	la	realidad,	y
viceversa,	porque	en	lo	esencial	su	aspecto	es	el	mismo.	El	indirecto	libre,	que	es	la
perspectiva	 de	 la	 conciencia	 del	 personaje	 tratado	 en	 tercera	 persona,	 crea	 una
impresión	de	naturalidad,	como	para	olvidarse	de	que	uno	está	leyendo	una	ficción,	y
que	 en	 la	 realidad	nunca	 se	 sabe	 lo	que	 está	pensando	otro,	 y	por	qué	hace	 lo	que
hace.	 Pero	 la	 naturalidad,	 en	 general,	 es	 la	 confusión	 entre	 la	 primera	 y	 la	 tercera
persona.	De	modo	que	el	indirecto	libre,	lejos	de	ser	un	recurso	literario	entre	otros,
es	el	dispositivo	vital	de	 la	 transubjetividad,	sin	el	cual	no	se	entendería	nada	de	lo
que	pasa	en	la	vida	social.

Pero	 nuestra	 invasión	 de	 la	 conciencia	 de	 Varamo	 no	 es	 mágica,	 ni	 siquiera
imaginativa	 o	 hipotética.	 Es	 una	 reconstrucción	 histórica.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 la
hemos	 presentado	 al	 revés,	 poniendo	 al	 principio	 los	 resultados	 últimos	 de	 nuestra
investigación.	Todos	los	rasgos	circunstanciales	con	que	hemos	venido	coloreando	y
verosimilizando	el	relato	de	la	jornada	del	personaje	están	deducidos	(la	palabra	no	es
lo	bastante	fuerte)	del	poema	que	escribió	al	final,	y	que	es	la	única	documentación
que	 quedó.	 Pero,	 en	 parte	 por	 ser	 la	 única,	 y	 en	 parte	 por	 sus	 características
inherentes,	es	una	documentación	absoluta,	en	la	que	se	puede	poner	toda	confianza.
Tanta	que	a	partir	del	texto	del	poema	puede	deducirse	el	curso	de	los	hechos	que	lo
precedieron,	 en	 un	 detalle	 que	 va	 creciendo	 en	 las	 sucesivas	 relecturas,	 y	 no	 deja
nunca	de	crecer.	Esos	detalles	son	tanto	los	hechos	que	se	ofrecieron	a	la	percepción
como	 sus	 aglutinantes	 psíquicos,	 sin	 excluir	 de	 éstos	 recuerdos,	 fantasías	 fugaces,
olvidos,	 incertidumbres	 o	 hasta	 flashes	 cerebrales	 subliminales.	 De	 los	 hechos
exteriores,	 asimismo,	 no	 hay	 que	 excluir	 nada:	 la	 sucesión	 puede	 seguir
intercalándose	 de	 más	 y	 más	 pequeños	 toques	 de	 realidad,	 hasta	 un	 abismo
subatómico.	De	modo	que	no	 tuvimos	que	 inventar	nada	para	dar	el	 tono	narrativo
convencional,	casi	de	novela,	al	trámite	de	la	inspiración.	Al	revés,	tuvimos	que	hacer
una	 exigente	 selección,	 ya	 que,	 teniendo	 el	 poema,	 lo	 teníamos	 todo,	 y	 podríamos
haber	escrito	un	 libro	del	 tamaño	de	una	guía	 telefónica;	nos	contuvimos	porque	el
proyecto	 era	 hacer	 un	 volumen	 muy	 breve,	 ya	 que	 es	 un	 experimento	 (un
experimento	 en	 crítica	 literaria),	 y	 los	 experimentos	 deben	 ser	 breves	 para	 ser
convincentes;	 una	 vez	 que	 se	 demostró	 la	 hipótesis	 inicial,	 no	 tiene	 sentido	 seguir.
Además,	está	el	riesgo	de	aburrir.

El	 Canto	 del	 Niño	 Virgen	 entra	 en	 la	 categoría	 de	 la	 llamada	 «literatura
experimental»,	 como	 que	 es	 un	 ejemplo	 sobresaliente	 de	 las	 vanguardias
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latinoamericanas	de	 las	primeras	décadas	del	siglo.	Su	capacidad	de	contener	 todos
los	rasgos	circunstanciales	previos	a	su	escritura	es	un	elemento	histórico	definitorio.
Y	 no	 es	 que	 tenga	 ese	 poder	 por	 ser	 una	 obra	 de	 vanguardia,	 sino	 al	 revés:	 es
vanguardista	 porque	 permite	 esta	 deducción.	Vale	 decir	 que	 es	 de	 vanguardia	 todo
arte	 que	 permite	 la	 reconstrucción	 de	 las	 circunstancias	 reales	 de	 las	 que	 nació.
Mientras	que	la	obra	de	arte	convencional	tematiza	la	causa	y	el	efecto,	y	con	ello	se
cierra	 alucinatoriamente	 sobre	 sí	 misma,	 la	 obra	 vanguardista	 queda	 abierta	 a	 sus
condiciones	de	existencia.	Y	cuanto	más	lograda	es,	más	certeza	puede	tener	el	crítico
en	 su	 reposición	 de	 los	 hechos	 y	 pensamientos	 previos.	 Tratándose	 de	 una	 obra
maestra	como	el	poema	de	Varamo,	la	certeza	es	absoluta,	y	el	crítico	no	tiene	más
que	 ir	 traduciendo	 retrospectivamente	 cada	 verso,	 cada	 palabra,	 a	 la	 partícula	 de
realidad	que	le	dio	origen.	Esas	«partículas	de	realidad»	son	lo	que	los	críticos	llaman
«rasgos	circunstanciales»,	y	combinados	adecuadamente	conforman	un	discurso	que
se	parece	tanto	al	novelístico	que	podría	confundirse	con	él.	Aquí	hay	que	hacer	dos
salvedades:	 la	 primera	 es	 que	 los	 elementos	 del	 poema	 que	 se	 utilizan	 para	 la
reconstrucción	no	 tienen	una	extensión	 fija:	pueden	ser	una	palabra,	un	verso,	pero
también	una	sílaba,	un	acento,	o	la	acepción	de	una	palabra,	o	bien	una	estrofa,	una
sección,	 y	 hasta	 el	 poema	 entero;	 lo	 mismo	 vale	 para	 los	 fragmentos	 de	 realidad
reconstruidos,	y	además	entre	los	primeros	y	los	segundos	no	hay	relación	uno-a-uno.
La	segunda	es	que	 las	partículas	de	 realidad	 reconstruidas	a	partir	de	 la	 lectura	del
poema,	si	bien	nítidas	y	completas	como	pequeños	universos,	aparecen	sueltas	y	sin
indicación	 de	 orden,	 de	 modo	 que	 el	 crítico	 que	 los	 va	 desprendiendo	 queda	 en
libertad	de	ordenarlos	a	su	gusto,	y	el	resultado	puede	ser	(como	me	temo	que	ha	sido
en	 este	 caso	 la	 jornada	 de	 Varamo,	 y	 como	 seguirá	 siendo	 después	 de	 esta
explicación)	 una	 especie	 de	 relato	 de	 aire	 bastante	 surrealista.	 Es	 lo	 que	 sucede
cuando	 los	 rasgos	 circunstanciales	vienen	dados.	Se	gana	no	 tener	que	 inventarlos,
tarea	 un	 poco	 ridícula	 o	 pueril,	 en	 todo	 caso	 injustificable;	 se	 pierde	 el	 efecto	 de
realidad,	como	sucede	siempre	que	interviene	un	automatismo.

Una	observación	más,	para	terminar:	se	ha	dicho,	no	sé	si	con	razón,	que	el	logro
último	 de	 la	 literatura	 es	 hacer	 resonar	 de	 algún	 modo	 el	 contenido	 en	 la	 forma.
Supongo	 que	 sería	 difícil	 encontrar	 ejemplos	 probatorios,	 y	 mucho	 más	 llegar	 a
alguna	 certeza	 objetiva.	 Pero	 en	 este	 caso	 nuestra	 conciencia	 de	 críticos	 se	 ve
gratificada,	quizás	ilusoriamente,	por	el	hecho	de	que	el	contenido	de	la	ansiedad	de
Varamo	 en	 las	 horas	 que	 precedieron	 a	 la	 escritura	 fue	 el	 dinero,	 y	 el	método	 que
nosotros	adoptamos	para	transmitir	su	estado	de	ánimo	fue	el	indirecto	libre…	y	hay
una	 identidad	 profunda,	 que	 nadie	 podría	 negar,	 entre	 dinero	 e	 indirecto	 libre.	Así
como	 éste	 es	 la	 razón	 que	 mueve	 y	 explica	 cada	 paso	 del	 discurso,	 así	 el	 dinero
mueve	al	mundo	como	razón	última,	 tanto	en	 lo	profundo	de	 la	psiquis	como	en	 la
superficie.	Cada	 uno	 en	 su	 ámbito,	 indirecto	 libre	 y	 dinero	 son	 la	 causa	 que	 fluye
sobre	 o	 bajo	 las	 demás	 causas.	El	 estilo	 indirecto	 libre	 (y	 aquí	 está	 el	 límite	 de	 su
eficacia,	 no	 siempre	 contemplado	 por	 los	 autores)	 lleva	 a	 la	 abstracción;	 no	 es
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necesario	 ser	 un	 filósofo	 para	 saber	 que	 el	 efecto	 del	 dinero	 sobre	 la	 sociedad	 es
inficionarla	de	abstracción,	lo	que	no	tiene	nada	de	sorprendente	porque	el	dinero	es
la	abstracción,	y	su	utilidad	no	está	en	ninguna	otra	parte.	De	hecho,	si	esto	fuera	una
novela,	su	principal	defecto	estaría	en	la	fría	abstracción	intelectual	que	envuelve	sus
páginas,	y	que	procede	del	uso	del	indirecto	libre	para	crear	un	punto	de	vista	a	la	vez
exterior	e	interior	del	protagonista,	que	por	ello	se	vuelve	un	ente	discursivo,	sin	vida.
La	 única	 justificación,	muy	 tenue,	 estaría	 en	 que	 los	 billetes	 falsos,	 por	 ser	 falsos,
introducen	un	elemento	de	irreductible	materialidad	en	una	escena	de	abstracciones	y
equivalencias.	Contrario	sensu,	a	esa	novela	podría	reprochársele	con	justicia	que	el
recurso	a	la	falsificación	está	demasiado	visto	en	la	narrativa	contemporánea,	y	que
es	demasiado	fácil	como	metáfora.

Los	 rasgos	 circunstanciales	 incumben	 a	 la	 ocupación	 del	 tiempo;	 el	 indirecto
libre,	al	sujeto	de	esa	ocupación.	Sin	los	primeros,	no	hay	tiempo;	sin	el	segundo,	el
tiempo	 queda	 vacío.	 Los	 rasgos	 circunstanciales	 son	 objeto	 de	 la	 invención;	 el
indirecto	 libre,	de	 la	 improvisación.	Varamo	había	 intuido	 la	 imposibilidad	esencial
de	 improvisar	 un	 delito;	 el	 problema	 con	 el	 que	 se	 enfrentaba	 era	 el	 clásico	 y
espinoso	 de	 la	 coartada.	 «Yo	 no	 estaba	 ahí;	 yo	 estaba	 en	 otro	 lado»;	 todo	 su
horizonte,	hecho	de	rasgos	circunstanciales	y	de	indirecto	libre,	debía	confluir	hacia
el	 punto	 donde	 pudiera	 pronunciar	 esas	 palabras.	 En	 esa	 exigencia	 asomaba	 ya	 el
escenario	trascendental	de	su	poema,	la	medianoche	de	Belén,	donde	ni	el	Niño	ni	la
Madre	 pueden	 decir	 que	 no	 estuvieron	 ahí,	 y	 al	 crear	 la	 Historia	 establecen	 las
coordenadas	de	todas	las	coartadas	posibles.

Terminada	 la	partida,	y	 lavados	 los	platos	(el	dominó	y	 la	vajilla	 tenían	algo	en
común),	 era	 la	 hora	 de	 asistir	 al	 café,	 esa	 institución	 arábiga	 de	 hombres	 tan
característica	 de	 Centroamérica.	 Varamo	 no	 se	 lo	 perdía	 nunca.	 Era	 un	 hombre
distinto	cuando	iba	al	café:	despreocupado,	sociable,	más	occidental,	más	normal,	no
tan	neurótico.	No	 importaba	que	 fuera	una	 ilusión,	porque	de	 todos	modos	era	una
realidad	subjetiva.	Se	puso	el	sombrero.	Se	llevó	un	dedo	a	la	barbilla	en	un	gesto	de
intensa	concentración.	Antes	de	salir	debía	hacer	algo,	y	no	sabía	qué.	Se	lo	recordó
un	 carraspeo	 discreto.	 Debía	 dejar	 dormida	 a	 su	 madre.	 No	 era	 difícil	 porque	 la
anciana	 a	 esa	 hora	 se	 dormía	 de	 pie.	Un	 efecto	más	 de	 la	mala	 asimilación:	 de	 no
haber	aprendido	el	idioma	y	no	haberse	adaptado	ni	al	clima	ni	a	los	horarios.

—Pol	 favol…,	pol	 favol…	—decía,	y	 su	vocecita	 seca	 resonaba	como	 la	de	un
pájaro	extraviado	entre	las	montañas.

—Madre,	los	anteojos…
Se	 hizo	 el	 silencio.	 Los	 cuartos	 callados	 invitaban	 a	 una	 reanudación	 de	 los

experimentos,	 pero	 la	 costumbre	del	 café	 fue	más	 fuerte.	Se	puso	el	 sombrero,	dio
una	última	recorrida	verificando	puertas	y	ventanas	y	salió	a	la	noche	estrellada.

Como	conocía	el	camino	de	memoria,	resultado	del	hábito,	pudo	levantar	la	vista
al	 cielo,	no	 sin	un	 fugaz	 recordatorio	de	 la	 cautela	necesaria	para	 cruzar	 las	 calles,
ahora	que	habían	empezado	a	proliferar	los	automóviles.	Como	todo	adulto,	les	tenía
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miedo	a	los	accidentes.	Lo	que	más	lo	impresionaba	en	esta	materia	era	el	contraste
temporal	entre	el	instante,	o	la	fracción	de	instante,	necesario	para	que	se	produjera
un	 accidente,	 y	 los	 largos	 meses,	 o	 años,	 que	 llevaba	 la	 reparación	 de	 sus
consecuencias,	 si	 es	 que	 tenían	 arreglo	 y	 no	 persistían	 el	 resto	 de	 la	 vida.	 Había
llegado	a	desarrollar	un	temor	supersticioso	del	instante,	ese	pequeño	agujero	por	el
que	 se	 filtraba	 todo	 el	 tiempo	 disponible	 del	 ser	 humano.	 Claro	 que	 en	 las	 vacías
calles	 nocturnas	 de	 Colón	 eso	 parecía	 un	 exceso	 de	 prudencia.	 Y	 el	 cielo	 negro
recorrido	de	chorros	de	mercurio	fosforescente	era	una	visión	que	valía	el	riesgo.	La
sorpresa	de	las	estrellas	lo	embargaba.	Pero	como	cada	escena	se	encadenaba	con	la
anterior,	 todavía	 seguía	 viendo	 el	 dominó,	 y	 la	 vajilla,	 parpadeando	 entre	 las
constelaciones.

Como	siempre	le	sucedía	a	esa	hora	y	en	ese	trayecto,	empezó	a	oír	las	Voces.	Era
un	cotidiano	acceso	de	locura,	alarmante,	incómodo,	casi	insoportable,	salvo	que	era
breve:	 como	venían,	 se	 iban.	Sonaban	dentro	de	 su	cabeza,	de	modo	que	no	 servía
taparse	 las	 orejas	 o	 correr;	 y	 sin	 embargo	 se	 apuraba,	 haciendo	 muecas,	 y	 poco
después,	mágicamente,	 las	 dejaba	 atrás.	 Ya	 estaba	 acostumbrado,	 pero,	 como	 todo
fenómeno	 inexplicable,	 conservaban	 un	 monto	 de	 amenaza	 latente.	 Eran	 frases
concisas,	 definiciones,	 fórmulas,	 pero	 sin	 sentido.	 Cuando	 lo	 pensaba,	 antes	 o
después,	se	reprochaba	ser	tan	aturdido:	una	frase,	media	frase,	una	palabra,	siempre
tenían	sentido.	Lo	que	podía	ser	insensato	era	el	conjunto,	pero	si	se	tomara	su	tiempo
para	 buscar	 la	 clave…	 Por	 supuesto,	 no	 podía	 hacerlo	 en	 el	 momento,	 que	 era
demasiado	abrupto	y	terrorífico,	pero	tendría	alguna	posibilidad	si	las	memorizaba,	si
las	anotaba,	 si	hacía	 listas…	A	él	mismo	 le	causaba	asombro	que	nunca	 lo	hubiera
hecho,	 después	 de	 sufrir	 durante	 años	 su	 asalto,	 y	 siguiera	 sintonizándose
pasivamente.

A	 veces	 pensaba	 que	 no	 era	 el	 único	 receptor	 de	 esos	 dictados	 nocturnos.	 Los
otros	podían	mantenerlo	en	secreto,	como	hacía	él.	Es	fácil	decir	«tenía	que	pasarme
a	 mí,	 justamente	 a	 mí»;	 pero,	 «justamente»,	 todos	 podían	 decir	 lo	 mismo.	 Lo
preocupante	era	no	entender.	Había	notado	que	lo	más	incómodo	de	la	individualidad
era	 quedar	 fuera	 de	 la	 comprensión	 que	 vinculaba	 a	 los	 otros.	 Eso	 le	 sucedía	 en
circunstancias	corrientes,	entre	sus	compañeros	de	oficina	o	sus	contertulios	de	café:
no	era	una	exclusividad	del	fenómeno	sobrenatural	de	las	Voces,	pero	éste	bien	podía
ser	un	modelo.	Si	eran	realmente	una	alucinación,	como	sospechaba	a	veces,	podían
ser	una	oportunidad	que	se	daba	a	sí	mismo	para	aprender	y	practicar;	y	como	se	la
daba,	la	desaprovechaba.

Lo	rodeaban	los	perfiles	acechantes	de	las	casas	oscuras,	las	puertas	cerradas,	las
esquinas.	 En	 esas	 circunstancias,	 y	 sufriendo	 una	 experiencia	 sobrenatural,	 lo	más
natural	habría	sido	sufrir	una	crisis	de	terror,	y	algo	de	eso	hubo,	un	atisbo	nada	más
porque	 el	 café	 estaba	 cerca,	 y	 al	 paso	 que	 iba,	 casi	 corriendo,	 llegaría	 pronto.	 A
medida	que	se	acercaba	empezó	a	sentir	otro	temor,	más	concreto:	que	las	Voces	les
estuvieran	 comunicando	 a	 otros,	 por	 ejemplo	 a	 la	 policía,	 lo	 que	 él	 tenía	 en	 el
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bolsillo.	Siempre,	desde	que	oyera	 a	 las	Voces	por	primera	vez,	había	 albergado	el
miedo	de	que	se	hicieran	entender	por	otros	y	les	comunicaran	los	secretos	de	él,	que
no	 las	 entendía.	 Por	 suerte	 nunca	 había	 tenido	 que	 temer	 ninguna	 consecuencia
práctica	 de	 esta	 revelación,	 con	 la	 vida	 honesta	 que	 llevaba	 y	 su	 conducta
transparente.	 Ahora,	 en	 cambio,	 la	 falsificación,	 si	 bien	 él	 no	 era	 culpable,	 se
magnificaba	 en	 la	 noche	 y	 tomaba	 formas	 amenazantes,	 como	 todo	 bulto
irreconocible.	Sin	quererlo,	había	transpuesto	la	frontera	entre	lo	privado	y	lo	público.

Al	 ciudadano	 más	 retraído	 y	 secreto,	 el	 delito	 lo	 volvía	 automáticamente	 un
hombre	público.	Y,	a	partir	de	ese	punto,	todo	lo	que	se	ocultaba	se	volvía	a	su	vez	un
delito,	en	una	proliferación	sin	fin.

Pero	la	noche	decidió	que	pasara	otra	cosa.	No	la	aparición	de	la	policía,	sino	la
de	 un	 auto.	 Del	 fondo	 de	 la	 calle	 vino	 uno	 de	 los	 grandes	 autos	 oficiales,	 a	 una
velocidad	 intermedia,	y	en	 la	esquina	 justo	frente	a	él	 lo	chocó	otro	auto	que	venía
por	la	transversal.	Curioso.	Debían	de	ser	los	únicos	dos	autos	en	marcha	a	esa	hora
en	 toda	 la	ciudad,	o	al	menos	en	el	barrio,	y	 tenían	que	chocar	entre	sí.	«Nunca	se
sabe	lo	que	puede	pasar».	Por	lo	visto,	el	accidente	sí	era	un	concepto	universal.	El
segundo	auto,	que	fue	el	instrumento	activo	del	choque,	era	mucho	más	pequeño	que
el	otro,	y	más	precario	(parecía	un	modelo	casero,	armado	por	un	bricoleur).	A	pesar
de	ello,	quizás	por	 efecto	de	 la	velocidad,	o	de	 la	posición,	 el	 auto	grande	volcó	y
quedó	cabeza	abajo,	mientras	el	pequeño	seguía	su	marcha	con	apenas	un	traqueteo
de	latas	sueltas	que	fue	ahogado	por	la	acelerada	del	motor,	y	un	segundo	después	se
perdía	calle	abajo.	Todo	había	sucedido	en	un	par	de	segundos,	y	Varamo	no	había
tenido	tiempo	de	reaccionar	ni	en	un	sentido	ni	en	otro.	De	cualquier	modo	no	tenía
más	que	seguir	su	marcha,	que	no	había	interrumpido,	para	acercarse	al	auto	cabeza
abajo	 en	 la	 cruz	 de	 la	 esquina.	 Mientras	 lo	 hacía	 vio	 salir	 arrastrándose	 por	 la
ventanilla	delantera	a	un	hombre,	que	se	puso	de	pie	tocándose	brazos	y	piernas	para
comprobar	que	estaba	ileso,	y	al	levantar	la	vista	lo	vio	a	él.	Le	hizo	un	saludo	casi
alegre,	 al	 reconocerlo.	 A	 Varamo,	 de	 reflejos	 más	 lentos,	 le	 llevó	 un	 instante
reconocerlo:	era	el	chofer	del	Ministerio	que	esa	mañana	le	había	dado	el	peso	para
su	 madre.	 Era	 negro,	 y	 los	 dientes	 le	 brillaban	 en	 la	 cara,	 señal	 de	 que	 estaba
sonriendo.	Típico	de	 la	 irresponsabilidad	de	 su	 raza.	Pero	no	 tanto.	Porque	 cuando
parecía	a	punto	de	dirigirle	la	palabra,	se	acordó	de	algo,	puso	gesto	de	preocupación
y	se	volvió	hacia	el	auto	del	que	acababa	de	salir.	Las	ruedas	seguían	girando	en	el
aire.	Se	inclinó	a	mirar	por	las	ventanillas,	que	estaban	a	ras	del	suelo,	y	lo	que	vio	lo
puso	 en	 movimiento.	 Probó	 con	 la	 portezuela	 trasera,	 que	 se	 abrió	 con	 mágica
facilidad,	al	 revés.	Empezó	a	meterse,	pero	antes	se	volvió	hacia	Varamo,	que	para
entonces	ya	había	llegado,	y	le	pidió	que	lo	ayudara.	Dentro	había	un	hombre	gordo,
de	 traje	 negro,	 sin	 conocimiento.	 Estaba	 en	 una	 postura	 curiosa,	 apoyado	 en	 los
hombros	y	parte	de	la	espalda,	como	si	se	hubiera	congelado	en	medio	de	una	vuelta
carnero.	El	negro	se	metió,	lo	empujó	hasta	voltearlo,	y	después	entre	él	y	Varamo	lo
sacaron	al	empedrado	tirando	de	las	piernas.	Era	el	Ministro	de	Economía.
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No	 había	 sido	 un	 accidente,	 sino	 un	 atentado.	 Desmayado	 y	 todo,	 el	Ministro
constituyó	 su	 despacho	 provisorio	 en	 la	 casa	 de	 la	 esquina,	 a	 cuyas	 ocupantes
despertó	el	negro.	Lo	pusieron	en	un	sofá	y	mandaron	a	buscar	a	un	médico	y	a	su
Secretario.	 La	 presencia	 de	 este	 último	 era	 superflua,	 porque	 el	 negro	 Cigarro	 (lo
llamaban	así	porque	además	de	chofer	y	quinielero	era	distribuidor	de	cigarrillos	de
contrabando)	 tomó	 en	 sus	 manos	 el	 tratamiento	 de	 la	 emergencia.	 Antes	 de	 que
llegara	el	Secretario,	de	nombre	Dídimo,	le	había	expuesto	sus	sospechas	a	Varamo:
según	él,	 el	 ataque	era	obra	de	anarquistas,	que	habían	aprovechado	una	carrera	de
regularidad	 que	 se	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 y	 que	 constituía	 un	 acontecimiento
nacional.	Como	Varamo	no	sabía	qué	clase	de	carrera	era	ésa,	se	la	explicó.

En	 las	 carreras	 llamadas	 «de	 regularidad»	 lo	 que	 importaba	 era	 mantener
constante	 una	 velocidad	 prefijada,	 y	 ganaba	 no	 el	 que	 llegara	 primero	 sino	 el	 que
desde	la	largada	hasta	la	meta	se	apartaba	menos	de	esa	velocidad.	¿Cómo	se	podía
comprobar	 cuál	 lo	 hacía	 y	 cuál	 no?	 Bueno,	 dijo,	 era	 bastante	 complicado	 pero
perfectamente	posible,	aunque,	eso	sí,	exigía	preparativos	muy	meticulosos	y	muchos
cálculos.	Si	 el	 trayecto	 total	 era	de	doscientas	millas,	 y	 la	velocidad	establecida	de
cincuenta	millas	por	hora,	y	el	auto	partía	a	las	cinco	en	punto	(no	partían	todos	los
participantes	juntos,	sino	uno	cada	quince	minutos),	entonces	debía	pasar	por	el	punto
medio	 del	 trayecto	 (las	 cien	millas)	 a	 las	 siete	 en	 punto;	 en	 ese	 sitio	 un	 vigilante,
planilla	y	reloj	en	mano,	tomaba	nota	de	su	paso.	En	muchos	otros	puntos	del	camino,
todos	ellos	calculados	del	mismo	modo,	había	otros	tantos	vigilantes	controlando	el
paso	de	todos	los	autos.	Al	terminar	la	carrera	se	reunían	todas	las	planillas,	se	hacía
el	 recuento,	 se	 promediaban	 las	 puntualidades	 e	 impuntualidades	 en	 minutos	 y
segundos,	 y	 de	 ahí	 salía	 el	 ganador.	 ¿Pero	 no	 era	 demasiado	 fácil?,	 quiso	 saber
Varamo.	Si	el	conductor	 tenía	una	planilla	con	 los	puntos	de	control	y	 los	horarios,
¿no	le	bastaba	con	pasar	frente	a	cada	control	a	la	hora	exacta	en	que	debía	hacerlo,
sin	preocuparse	en	 lo	más	mínimo	de	mantener	una	marcha	constante,	por	ejemplo
acelerando	a	fondo	después	de	pasar	un	puesto	y	deteniéndose	antes	de	llegar	a	otro	a
esperar	 el	 momento	 de	 pasarlo?	 Cigarro	 se	 rió	 muy	 satisfecho	 con	 la	 pregunta,	 y
procedió	 a	 sacarlo	 de	 su	 ignorancia:	 salvo	 dos	 o	 tres	 puntos	 dados
misericordiosamente	como	referencia,	todos	los	demás	eran	secretos.	Sólo	el	comité
organizador	sabía	dónde	estaban	ubicados.	Varamo	asintió.	De	todos	modos,	parecía
un	evento	muy	aburrido,	una	carrera	de	paciencia	y	nervios,	sin	emoción.	Cigarro,	y
Dídimo,	 y	 el	 médico,	 que	 entre	 tanto	 habían	 llegado	 y	 se	 habían	 integrado	 a	 la
conversación,	 se	 mostraron	 de	 acuerdo,	 aunque	 el	 médico	 hizo	 una	 salvedad:	 una
emoción	 era	 reemplazada	 por	 otra	 de	 índole	 distinta,	 y	 el	 instinto	 de	 competencia
sobrevivía.	Concluyó,	filosófico,	que	«había	gente	para	todo».

Aquí	el	negro,	que	estaba	bien	informado,	tenía	algo	que	decir.	Pero	antes	quiso
saber	 cómo	 se	 encontraba	 su	 patrón.	 El	 médico	 emitió	 un	 conciso	 «pronóstico
reservado»	 y	 siguieron	 charlando.	 Estas	 carreras,	 empezó	 Cigarro,	 eran	 pruebas
esencialmente	 mecánicas,	 típicas	 de	 momentos	 históricos	 en	 que	 la	 industria
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automotriz	ponía	a	prueba	sus	progresos;	y	atraían	a	 los	fanáticos	del	auto	en	sí,	 lo
que	 los	 volvía	 acontecimientos	 más	 bien	 esotéricos,	 de	 poco	 lucimiento	 para	 el
público.	La	presente	carrera	era	un	caso	especial	porque	había	sido	promovida	por	la
Administración	Central,	como	parte	de	los	festejos	de	inauguración	de	las	carreteras
eslabonadas	que	unían	las	ciudades	de	Colón	y	Panamá,	cruzando	todo	el	istmo.	En
realidad	(y	aquí	bajó	la	voz,	en	el	tono	de	estar	revelando	un	secreto	de	Estado)	se	la
había	pensado	más	bien	como	una	trampa	para	anarquistas.	Para	ellos,	una	carrera	de
regularidad	 era	 una	 provocación;	 sus	 estrictas	 normas	 de	 orden	 en	 el	 tiempo	 y	 el
espacio	necesariamente	tenían	que	repugnar	a	la	mentalidad	ácrata.	Tal	como	estaban
las	cosas	en	el	país,	con	la	caldera	conspirativa	a	punto	de	estallar,	el	evento	sería	una
especie	de	señuelo,	imposible	de	pasar	por	alto.	De	hecho,	a	tal	punto	podía	atacar	los
nervios	el	desarrollo	de	una	carrera	de	regularidad	que	era	capaz	de	volver	anarquista
a	un	ciudadano	normal,	hasta	ahí	respetuoso	de	las	normas	del	orden.	Se	habían	dado
casos.	No	era	infrecuente	que	un	participante,	sospechando,	con	razón	o	sin	ella,	casi
siempre	precipitándose	a	sacar	conclusiones,	que	ya	había	perdido	demasiados	puntos
pasando	fuera	de	 tiempo	controles	ocultos,	 renunciaba	a	seguir	cumpliendo	con	 los
plazos,	y	en	lugar	de	volver	a	su	casa	salía	a	toda	marcha,	se	ponía	a	la	par	de	otro
auto	que	seguía	en	carrera,	y	con	aceleradas	ruidosas,	bocinazos	y	gestos	obscenos	lo
desafiaba	 a	 correr,	 a	 tirar	 por	 la	 borda	 las	 reglas,	 apelando	 a	 su	 machismo	 y	 al
impulso	salvaje	de	ir	adelante	y	hacer	tragar	polvo	a	los	demás.	Si	con	ése	le	fallaba
la	maniobra,	no	tenía	más	que	correr	un	poco	más	(¡y	cómo	disfrutaba	de	la	libertad
de	hacerlo,	mientras	 los	otros	seguían	atados	al	velocímetro!)	y	repetía	 la	maniobra
con	el	siguiente,	es	decir	el	anterior.	Si	las	carreras	de	regularidad	eran	una	educación
del	 carácter	 del	 automovilista,	 estos	 exabruptos	 de	 los	 incivilizados	 eran	 sus
«exámenes	parciales».

La	primera	etapa,	y	no	la	más	fácil,	era	un	complicado	recorrido	por	las	calles	de
Colón,	antes	de	tomar	la	ruta.	Ya	aquí	se	esperaban	deserciones.	El	Ministro,	que	se
preparaba	 para	 una	 larga	 noche	 en	 vela	 recibiendo	 los	 informes	 telegráficos	 de	 los
principales	controles,	quiso	dar	un	paseo	para	ver	a	algunos	de	los	participantes	ya	en
marcha	y	antes	de	que	salieran	de	 la	ciudad.	Esto	 también,	agregó	entre	paréntesis,
tenía	 algo	 de	 provocación,	 sobre	 todo	 si	 el	 trayecto	 del	 paseo	 recortaba	 el	 de	 la
carrera	 en	 alguna	 bocacalle,	 o	 en	 todas,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	 corredores	 no
podían	frenar.	Pero	como	el	Ministro	sí	tenía	el	plano	completo	de	horas	y	lugares,	no
corría	peligro	ya	que	su	mente	habituada	a	los	más	difíciles	cálculos	matemáticos	le
permitía…

En	este	punto	el	Doctor	Garruto	quiso	saber	por	qué	el	Ministro	de	Economía	se
estaba	 ocupando	 de	 esta	 carrera.	 No	 parecía	 algo	 directamente	 relacionado	 con	 su
área,	 si	bien	 la	vida	económica	 lo	abarcaba	 todo.	El	negro	 le	dirigió	una	mirada	al
Secretario	Dídimo,	 y	 éste,	 después	 de	 soltar	 un	 triste	 suspiro,	 explicó	 que	 por	 esta
noche	el	Ministro	de	Economía	era	 también	Ministro	del	 Interior;	había	 jurado	este
cargo	suplementario	apenas	unas	horas	antes,	a	minutos	de	la	sorpresiva	renuncia	del
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anterior	Ministro	del	Interior.
Garruto	 y	 Varamo	 arquearon	 las	 cejas	 en	 gesto	 de	 sorpresa.	 El	 Ministro	 del

Interior	 había	 sido	 una	 personalidad	 fuerte,	 que	 había	 ejercido	 una	 verdadera
hegemonía	en	la	vida	política	del	país.	Su	renuncia,	de	la	que	no	se	había	informado
al	público,	era	una	sorpresa.	El	negro	Cigarro,	con	el	 tono	del	que	dice	apenas	una
pequeña	parte	de	lo	que	sabe,	comentó	que	el	agravamiento	de	la	situación	no	había
dejado	 otra	 alternativa;	 y	 prosiguió	 el	 cuento	 donde	 lo	 había	 dejado:	 el	 señor
Ministro,	 desde	 el	 asiento	 trasero,	 le	 iba	 diciendo	 por	 qué	 calle	 tomar,	 dónde
detenerse,	dónde	avanzar,	y	así	habían	visto	a	una	enorme	cantidad	de	competidores
pasar	 frente	 a	 ellos	 en	 su	 agradable	 constancia	 de	 movimiento.	 No	 se	 había
equivocado	una	sola	vez,	y	tampoco	lo	había	hecho,	podía	jurarlo,	en	esta	esquina,	de
modo	 que	 el	 choque	 había	 sido	 deliberado;	 y	 alevoso,	 a	 juzgar	 por	 la	 huida	 del
culpable.	 Pero	 sería	 fácil	 atraparlo.	Mejor	 dicho,	 fácil	 no.	 Era	 cuestión	 de	 cálculo;
dadas	 las	 premisas	 de	 la	 carrera,	 y	 disponiendo	 de	 los	 datos	 pertinentes	 (en	 este
momento	sacó	del	bolsillo	las	planillas	y	hojas	de	ruta	y	las	desplegó),	podían	saber
dónde	 se	 encontraba	 el	 fugitivo	 en	 cada	 momento.	 Ninguna	 novela	 policial	 había
previsto	un	modo	más	infalible	y	geométrico	de	identificar	y	atrapar	al	culpable	de	un
crimen.	Sólo	había	que	poner	un	poco	de	cerebro.	Los	invitó	a	trasladarse	a	la	mesa
del	comedor	para	trabajar	más	cómodos.	Una	vez	allí	empezó	a	repartir	los	papeles;
pero	 Varamo	 se	 excusó	 diciendo	 que	 no	 había	 traído	 los	 anteojos	 de	 leer	 (falso,
porque	 no	 los	 usaba).	 El	 negro	 hizo	 un	 comentario	 a	 media	 voz	 sobre	 la	 falta	 de
patriotismo	de	alguna	gente,	y	los	otros	dos,	obedientes,	se	concentraron	en	la	tarea.

A	 Varamo	 le	 parecía	 muy	 sospechoso	 que	 el	 negro	 tuviera	 en	 el	 bolsillo	 la
documentación	secreta	de	la	carrera;	además,	había	podido	ver	que	estaba	escrita	con
su	letra	(que	él	reconocía	por	los	mensajes	de	quiniela	que	le	llevaba	a	su	madre).	Lo
más	 probable	 era	 que	 eso	 significara	 que	Cigarro	 había	 hecho	 copias	 clandestinas,
para	vendérselas	a	los	corredores.	No	estaba	fuera	de	su	línea	de	negocios	marginales.
No	quiso	hacerle	el	juego	por	ese	motivo,	y	por	otros.	La	exposición	anterior,	sobre
las	carreras	de	regularidad,	le	había	sonado	vagamente	familiar.	Las	Voces	actuaban
del	mismo	modo,	 salvo	 que	 con	 ellas	 él	 era	 a	 la	 vez	 el	 camino	 y	 los	 autos.	 Podía
haber	alguna	relación,	y	en	ese	caso	el	resultado	de	la	carrera	como	un	todo	podía	ser
la	 revelación	 de	 su	 secreto.	 Por	 lo	 que	 sabía,	 la	 falsificación	 de	 dinero	 era	 una
estrategia	 favorita	 de	 los	 anarquistas.	 Muchas	 veces,	 hechos	 aparentemente
independientes	 están	 relacionados	 por	 un	 lazo	 causal;	 lo	 que	 engaña	 es	 la
simultaneidad,	que	hace	pensar	en	el	azar.	Pero	el	dinero	falso,	y	el	genuino	también,
son	 simultáneos,	 corren	 por	 los	 capilares	 sociales	 todos	 al	mismo	 tiempo,	 y	más	 o
menos	 con	 el	 mismo	 ritmo,	 y	 no	 son	 independientes	 uno	 del	 otro.	 Si	 es	 cierto	 el
axioma	 económico	 de	 que	 la	 moneda	 mala	 circula	 más	 rápido	 que	 la	 buena,	 se
establecía	una	curiosa	equivalencia	con	esos	corredores	derrotistas	en	las	carreras	de
regularidad,	que	se	ponen	a	la	altura	de	los	corredores	buenos	sólo	para	provocarlos
con	sus	aceleradas.	De	modo	que	se	levantó	de	la	mesa	y	diciendo	que	iba	a	ver	cómo
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seguía	el	enfermo	salió	del	comedor.	Necesitaba	una	distracción,	porque	la	cantidad
de	 preocupaciones	 que	 puede	 acumular	 la	mente	 es	 limitada.	 Y	 en	 cierto	modo	 la
distracción	 la	 tenía	 servida	 en	 bandeja,	 porque	 estaba	 en	 una	 casa	 ajena,	 en	 la	 que
nunca	antes	había	entrado,	y	donde	todo	le	era	desconocido	y	nuevo.

Estaba	en	una	casa.	¿Pero	en	cuál?	Debía	de	saber	cuál	era,	porque	estaba	en	su
camino	cotidiano;	y	era	cotidiano	de	toda	la	vida	porque	no	se	había	mudado	desde
que	naciera.	Las	casas	se	ven	diferentes	de	fuera	y	de	dentro,	y	se	había	metido	en
ésta	en	forma	tan	precipitada	que	no	había	prestado	atención	al	pasaje	y	su	conciencia
no	lo	había	registrado.	Tuvo	que	hacer	 la	reconstrucción:	el	accidente,	 la	esquina…
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 en	 la	 casa	 de	 las	Góngoras.	 Si	 hubiera	 tenido	 alguna
duda,	 habría	 quedado	 descartada	 en	 ese	momento	 cuando	 una	 de	 las	Góngoras	 en
bata	pasó	frente	a	él	muy	apurada,	rumbo	a	la	cocina,	y	creyendo	seguramente	que	él
se	había	levantado	de	la	mesa	para	pedir	café,	le	dijo	que	lo	estaban	preparando	y	que
ellas	 mismas	 lo	 servirían.	 Cuando	 quedó	 solo,	 volvió	 a	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 con
renovado	 interés.	 «La	 casa	 de	 las	 Góngoras»	 era	 un	 sitio	 bastante	 misterioso,	 al
menos	para	él.	Desde	que	era	chico	había	oído	a	la	gente	del	barrio	referirse	a	la	casa
y	a	 sus	habitantes	 con	medias	palabras	 e	 insinuaciones,	 que	 en	última	 instancia,	 se
había	convencido,	provenían	más	de	la	ignorancia	o	el	desdén	de	averiguar	que	de	un
conocimiento	cabal	de	los	hechos.	En	realidad,	a	las	Góngoras	se	las	veía	muy	poco,
y	 no	 se	 daban	 con	 nadie.	 Por	 lo	 visto,	 se	 satisfacían	 con	 su	 propia	 sociedad	 y	 se
encontraban	a	gusto	en	su	casa,	o	tenían	muchos	quehaceres	que	atender	en	ella.	Las
mujeres	 que	 viven	 solas	 siempre	 despiertan	 habladurías,	 sobre	 todo	 cuando	 llevan
una	existencia	recluida	y	se	desconoce	el	origen	de	sus	ingresos;	si	esos	ingresos	no
existen,	 o	 no	 hay	 hipótesis	 plausibles	 al	 respecto,	 es	 peor,	 porque	 se	 introduce	 un
elemento	 casi	 sobrenatural.	 «Viven	del	 aire».	La	 casa,	 vista	 desde	 la	 calle,	 era	 una
construcción	 oscura	 en	 medio	 de	 un	 bosque	 de	 palmas	 silvestres	 y	 arbustos
enmarañados.	Si	bien	la	fachada	no	era	del	todo	visible	tras	la	vegetación,	las	puertas
y	 ventanas	 parecían	 estar	 siempre	 cerradas.	 Lo	 que	 se	 veía	 daba	 una	 impresión	 de
decadencia	 y	 abandono.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 vivían	 ahí	 las	 Góngoras?
¿Cuarenta,	 cincuenta	 años?	 ¿Cien?	 Cuando	 Varamo	 era	 chico	 ya	 estaban.
Seguramente	se	habían	sucedido	las	generaciones,	porque	seguía	habiendo	Góngoras
jóvenes.	 Si	 había	 hombres,	 los	 tenían	 muy	 escondidos,	 o	 los	 recibían	 con	 gran
disimulo.	Aunque	él	pasaba	todas	las	noches	por	enfrente,	camino	del	café,	nunca	le
prestaba	 atención,	 lo	 que	 podía	 ser	 un	 embotamiento	 de	 la	 percepción	 debido	 al
hábito,	 pero	 también	 podía	 deberse	 a	 que	 a	 esa	 altura	 del	 camino	 arreciaban	 las
Voces,	y	su	cerebro	quedaba	demasiado	ocupado	para	mirar	casas.

Se	pusieron	 a	 charlar.	Todo	 entraba	 en	 la	 conciencia	 de	Varamo	 con	 fluidez	de
líquido:	algunas	 informaciones	 lo	hacían	en	forma	lineal	y	ordenada,	otras	 torcidas,
dobladas,	 con	 cuernos,	 pero	 todas	 por	 el	 mismo	 envaselinamiento	 barroco	 que	 le
hacía	 sospechar	 que	 si	 era	 tan	 fácil	 entrar,	 sería	 igual	 de	 fácil	 salir.	 Las	Góngoras
resultaron	 ser	 dos	 nada	más,	 dos	 señoras	 sesentonas,	 corpulentas,	 criollas	 oscuras,
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hermanas	 entre	 sí,	 bien	 conservadas.	 A	 una	 discreta	 pregunta	 de	 él	 contestaron
riéndose	que	no,	nunca	había	habido	madres	o	abuelas,	siempre	ellas.	Tampoco	hijas.
«No	nos	casamos	porque	nos	bastó	nuestra	sociedad	mutua»,	dijo	una;	la	otra	asintió,
y	la	que	había	hablado,	mirándola	un	instante,	le	dijo	a	Varamo:	«Mi	hermana	perdió
una	 pierna	 en	 un	 accidente»,	 lo	 cual	 quizás	 era	 una	 explicación	 de	 por	 qué	 no	 se
habían	casado,	o	por	qué	vivían	tan	encerradas,	o	por	qué	habían	dado	origen	a	tantos
rumores	ambiguos.	«De	todos	modos,	no	vivimos	solas»,	apuntó	la	renga.	Y	las	dos
hicieron	 el	 panegírico	 de	 la	 fidelidad	 de	 tantos	 viejos	 amigos	 que	 seguían
visitándolas,	 «anoche	 justamente	 hubo	 una	 reunión,	 ¡nos	 amanecimos	 charlando,
escuchando	música…!».	En	efecto,	abundaban	señales	de	una	fiesta	prolongada:	los
ceniceros	 rebosaban	 de	 colillas,	 había	 copas	 y	 vasos	 sucios,	 platos	 con	 restos	 de
bocadillos.	 «¿Se	 ocupan	 ustedes	 solas	 de	 la	 casa?».	 Tenían	 una	 criada,	 que	 en
realidad	 era	 como	 de	 la	 familia,	 como	 una	 hija,	 Carmen	 Luna,	 «a	 la	 que	 usted
seguramente	conocerá	por	el	apodo	de	Caricias».	No,	a	Varamo	no	le	decía	nada.	Se
mostraron	extrañadas,	y	le	dijeron	que	la	reconocería	cuando	volviera.	«La	sacamos
de	la	cama,	pobrecita,	para	ir	a	buscar	a	 toda	esta	gente»,	dijo	una	de	las	Góngoras
con	 un	 cabezazo	 en	 dirección	 al	 comedor.	 Y	 la	 otra,	 insistente,	 mirando	 fijo	 a
Varamo:	«Usted	y	ella	jugaban	juntos	cuando	eran	chicos».	«No	me	acuerdo.	¿No	me
estarán	confundiendo?».	«¡No!	¡Por	favor!»,	exclamaron	a	coro.	«Usted	es	el	hijo	de
la	señora	china	tan	simpática».	«Nosotras	conocíamos	a	su	padre,	Tuñón	de	Varamo,
y	a	su	tía	Ilolay».	Para	completar	estas	revelaciones,	agregaron:	«Creíamos	que	usted
seguía	al	tanto	de	la	vida	de	Carmen,	porque	anda	de	novia	con	su	amigo	Cigarro».
En	este	punto	sí	Varamo	recordó	algo,	probablemente	distinto	de	lo	que	ellas	tenían
en	mente.	Aunque	Cigarro	no	era	su	«amigo»,	solía	intercambiar	unas	palabras	con	él
en	 la	 puerta	 del	Ministerio,	 y	 el	 negro	 había	 aludido	más	 de	 una	 vez	 a	 una	mujer,
según	 él	 «la	 última	 mujer»,	 y	 había	 pronunciado	 ese	 nombre:	 Caricias.	 Nunca	 se
había	puesto	a	pensar	en	serio	qué	quería	decir.	«La	última	mujer»	parecía	significar
algo	poco	amable,	pero	 también	podía	referirse	a	«a	última	mujer	de	verdad»;	y	de
algún	modo	el	nombre,	Caricias,	sugería	esa	definición.

El	interés	de	las	dos	señoras	en	él,	y	esta	conversación,	empezaban	a	explicarse
por	su	supuesta	relación	amistosa	con	el	negro.	Después	de	unos	preliminares	sobre
el	 interés	 que	 tenían	 en	 el	 bienestar	 y	 el	 porvenir	 de	 su	 criada	y	 ahijada,	 fueron	 al
grano.	¿Era	estable	el	empleo	de	Cigarro?	¿No	lo	afectarían	las	recientes	turbulencias
políticas?	Dijo	no	 saber	de	ninguna	 turbulencia,	 pero	de	 todos	modos	no	creía	que
ningún	 cambio	 de	 esa	 naturaleza	 pudiera	 afectar	 al	 puesto	 del	 novio:	 «En	 las
Revoluciones	los	desplazados	son	los	altos	funcionarios,	no	los	choferes».	Era	lo	que
ellas	 pensaban,	 dijeron,	 pero	 su	 preocupación	 tenía	 otro	 origen,	 al	 que	 pasaron
eligiendo	 las	palabras	con	cuidado.	Lo	que	no	 se	explicaban	era	cómo	podía	haber
Ministerios	 en	 la	 ciudad	 de	 Colón,	 si	 no	 era	 la	 capital	 del	 país.	 ¿Se	 trataba	 de
Ministerios	provinciales,	municipales,	regionales?	«No,	son	nacionales»,	dijo	Varamo
sin	vacilación.	Ellas	asintieron.	Era	 lo	que	habían	pensado	siempre,	 lo	que	siempre
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habían	dado	por	 sentado:	 los	Ministerios	eran	 los	Ministerios	de	Panamá.	¿Pero	en
qué	 mundo	 se	 había	 visto	 que	 un	 Ejecutivo	 nacional	 tuviera	 sus	 Ministerios
funcionando	fuera	de	 la	capital	del	país?	Y	no	era	una	ciudad	vecina,	de	 las	que	se
pudiera	confiar	que	el	crecimiento	urbano	fuera	a	hacer	que	se	fundieran	y	terminaran
siendo	una	sola	urbe.	Colón	estaba	en	la	costa	opuesta,	y	todo	el	istmo	la	separaba	de
la	 capital.	 Hablaban	 con	 un	 voluble	 entusiasmo,	 y	 era	 evidente	 que	 habían
reflexionado	 mucho	 en	 la	 cuestión.	 Varamo	 estaba	 en	 blanco;	 jamás	 se	 le	 había
ocurrido	que	ahí	pudiera	haber	algo	especial.	Pero	entendía	el	planteo.	Una	vez	más,
comprobaba	cuánto	de	inexplicable	podía	alojarse	en	lo	que	se	sabía	desde	siempre.
Al	ver	su	 ignorancia,	y	su	 interés,	 las	dos	señoras	avanzaron	sobre	 la	hipótesis	que
habían	 elaborado	 en	 sus	 elucubraciones:	Colón	debía	 de	haber	 sido	una	 especie	 de
capital	veinte	años	atrás,	antes	de	la	independencia,	o	inclusive	antes	de	la	formación
del	Estado	colombiano.

Como	fuera,	había	tenido	una	estructura	ministerial	que	había	resultado	oneroso	o
incómodo	trasladar	a	la	capital	cuando	ésta	se	instituyó;	pero,	por	supuesto,	mantener
los	Ministerios	 apartados	 era	más	 incómodo	 aún,	 de	modo	 que	 tuvo	 que	 haber	 un
proyecto	de	 trasladarlos	a	 su	 sede	natural.	Que	hubieran	pasado	dos	 largas	décadas
sin	llevar	a	cabo	el	proyecto	no	podía	extrañar,	dada	la	ineficacia	con	la	que	se	hacía
todo	en	el	país.	Pero	tarde	o	temprano	se	haría;	de	hecho,	para	cualquier	político	estas
iniciativas	demoradas	eran	un	modo	fácil	de	ganar	puntos	ante	 la	opinión	pública	y
pasar	 por	 activo	 y	 cumplidor.	 Y	 la	 inauguración	 de	 la	 cadena	 de	 carreteras
interístmicas,	 que	 estaba	 llevándose	 a	 cabo	 en	 estos	 días,	 podía	 ser	 el	 paso	 previo
lógico.	Volvieron	a	quedarse	mirándolo,	expectantes.	Varamo	no	sabía	qué	decir:	el
problema	le	parecía	a	la	vez	muy	lejano	y	muy	cercano:	lejano	como	todas	esas	cosas
en	las	que	uno	nunca	se	ha	puesto	a	pensar,	cercano	como	esas	mismas	cosas	no	bien
uno	las	piensa	y	se	da	cuenta	de	que	lo	afectan.	Porque	si	había	mudanza,	él	también
podía	verse	en	la	disyuntiva	de	mudarse	o	renunciar.	Irse	de	Colón,	de	su	ciudad	natal
de	la	que	nunca	había	salido	un	solo	día,	estaba	fuera	de	discusión,	si	no	por	él	por	su
madre.	Y	quedar	 sin	 trabajo	 significaría	 la	muerte	 a	 corto	plazo.	Como	 fuera,	 tuvo
que	 confesar	 su	 ignorancia,	 pero	 prometió	 averiguar.	 Ellas	 asintieron	 diciendo	 que
seguirían	en	contacto;	«total,	somos	vecinos».	Su	interés	en	el	asunto	era	puramente
altruista,	o	maternal:	querían	asegurarse	de	que	el	futuro	marido	de	su	protegida	fuera
un	 hombre	 con	 medios	 sólidos	 de	 subsistencia.	 Que	 fuera	 un	 negro	 no	 las
preocupaba.	 Y	 no	 debían	 de	 estar	 al	 tanto	 (curioso	 en	 señoras	 que	 parecían
experimentadas)	de	que	Cigarro	tenía	una	próspera	línea	de	negocios	marginales.

En	el	curso	de	 la	conversación	que	siguió,	ya	más	 relajada,	 se	 fue	confirmando
que	eran	mujeres	prácticas,	con	buen	ojo	para	los	negocios.	Esto	salió	a	luz	de	modo
más	bien	 indirecto.	Hubo	 ruidos	 fuera,	y	 las	Góngoras	 se	pusieron	en	movimiento:
una	primero,	otra	después	(se	turnaron	para	no	dejarlo	solo,	por	cortesía),	fueron	a	sus
cuartos	 y	 volvieron	 empolvadas,	 peinadas,	 enjoyadas.	 «Al	 final»,	 comentaban,	 «se
armó	 una	 reunión	 sin	 querer».	 Y	 agregaban,	 con	 sonriente	 confidencia	 de	 gran
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mundo:	«Los	parties	improvisados	son	los	más	divertidos».	Pasarse	la	noche	de	fiesta
se	les	hacía	lo	más	natural	del	mundo.	Lo	único	que	lamentaban	era	que	las	hubieran
sorprendido	con	«todo	desordenado».

Varamo	 las	 tranquilizó	 pro	 forma,	 pero	 una	 segunda	 mirada	 a	 su	 alrededor	 le
mostró	que	en	realidad	el	desorden	era	completo.	No	terminaba	de	captar	qué	era	lo
que	le	daba	esa	impresión	de	caos…	Sí,	de	pronto	lo	captó:	eran	los	palos	de	golf,	que
estaban	por	todas	partes,	en	costosos	sacos	de	cuero	apoyados	contra	las	paredes	o	los
muebles,	o	bien	sueltos.	De	hecho,	había	uno	bajo	la	mesa,	y	Varamo	ociosamente	lo
tomó	 para	 examinarlo	 (nunca	 había	 tenido	 uno	 en	 las	 manos).	 Ellas	 suspiraron:
«Cuando	 vuelva	Carmencita	 la	 vamos	 a	 hacer	 ordenar	 un	 poco».	 Él,	mostrando	 el
palo:	«Ustedes…	¿juegan?».	No,	jamás	habían	jugado,	y	no	tenían	la	menor	intención
de	 hacerlo.	 No	 sabían	 siquiera	 cómo	 se	 jugaba,	 aunque	 con	 los	 años	 y	 el	 trato
constante	 con	 entusiastas	 de	 ese	 deporte	 se	 les	 había	 pegado	 la	 terminología.	Ellas
vendían	los	palos.	Por	lo	visto	habían	decidido	confiar	en	él,	porque	le	contaron	toda
la	historia,	o	quizás	se	la	habrían	contado	a	cualquiera	que	fuera	a	visitarlas.	O	bien
querían	 dejar	 en	 claro	 que	 eran	 mujeres	 honestas	 que	 se	 ganaban	 la	 vida	 con	 el
comercio,	 y	 no	 lo	 que	 querían	 los	 rumores	malintencionados	 (aunque	 en	 un	 aparte
reconocieron	 que	 de	 una	 porción	 de	 las	 calumnias	 podía	 ser	 responsable	 el	 feo
nombre	de	uno	de	esos	palos,	el	«putter»).

Muchos	años	atrás,	 los	 ingenieros	y	el	personal	extranjero	del	Canal,	 franceses,
ingleses	 y	 norteamericanos,	 tres	 nacionalidades	 adictas	 al	 golf,	 habían	 empezado	 a
practicarlo,	y	hubo	una	demanda	de	palos	que	creció	cuando	por	esnobismo	muchos
funcionarios	locales	se	plegaron	a	la	moda.	Los	palos,	por	supuesto,	no	se	producían
en	el	país,	por	lo	que	hubo	que	importarlos.	De	eso	se	habría	encargado	cualquiera	de
las	casas	de	ultramarinos	de	la	ciudad,	de	no	haber	sido	porque	el	gobierno,	en	uno	de
sus	 habituales	 apuros	 de	 caja,	 impuso	 un	 exagerado	 arancel	 aduanero,	 con	 lo	 que
volvió	casi	obligatorio	el	contrabando.	Y	ahí	fue	donde	las	Góngoras	encontraron	su
oportunidad,	ese	pequeño	«nicho»	económico	que	en	realidad	no	se	le	niega	a	nadie
en	 la	 sociedad,	 aunque	 son	 pocos	 los	 que	 lo	 ven	 y	 lo	 aprovechan.	 Ellas	 lo	 habían
encontrado	por	un	curioso	azar,	y	fue	que	alguien	descubrió	que	el	modo	más	seguro
de	 realizar	 el	 contrabando	 era	 subir	 como	 visitante	 a	 un	 barco	 amarrado	 en	 los
muelles	de	Colón,	y	bajar	un	rato	después	apoyándose	en	un	«bastón»	que	no	era	otra
cosa	que	un	palo	de	golf.	Como	los	agentes	aduaneros	y	vigilantes	del	puerto	nunca
habían	 visto	 estos	 palos,	 ni	 sabían	 de	 la	 existencia	 del	 golf,	 los	 tomaban	 por	 una
especie	curiosa	de	bastón	y	no	pensaban	más	en	el	asunto.	La	Góngora	de	la	pierna
ortopédica	 llevaba	 la	 maniobra	 a	 su	 grado	 más	 alto	 de	 verosimilitud,	 y	 terminó
especializándose	 en	 ella	y	monopolizando	el	 rubro.	Esto	 se	 lo	 explicó	 a	Varamo	 la
hermana,	aprovechando	que	la	renga	había	ido	adentro	a	arreglarse;	y	agregó	que	una
ventaja	 marginal	 había	 sido	 que,	 al	 tener	 que	 hacerse	 por	 unidad,	 la	 tarea	 había
obligado	a	la	hermana	a	subir	y	bajar	planchadas	de	barcos	por	centenares,	o	miles,	a
lo	 largo	 de	 los	 años,	 y	 además	 de	 darle	 un	 sentido	 a	 su	 vida	 y	 un	 motivo	 de
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autoestima	a	despecho	de	la	mutilación,	la	había	obligado	a	un	ejercicio	intensivo	que
la	había	mantenido	en	forma,	ágil	y	joven.	Tampoco	se	quejaban	del	otro	aspecto	del
negocio,	el	trato	con	los	compradores,	que	las	había	hecho	mantener	casa	abierta	para
caballeros	extranjeros	y	personalidades	locales,	poniéndolas	en	contacto	con	la	élite
de	la	ciudad.	Ahí	también,	supuso	Varamo,	podía	haber	un	motivo	de	la	inquietud	de
las	Góngoras	por	el	supuesto	traslado	de	los	Ministerios.

No,	no	podían	creer	que	Colón	 fuera	a	perder	 su	prominencia	política,	cultural,
social.	Ellas	eran	viejas	vecinas,	habían	visto	cambiar	y	crecer	la	ciudad	desde	que	se
iniciara	 la	 construcción	 del	 Canal	 y	 a	 través	 de	 los	 avatares	 que	 habían	 hecho	 de
Panamá	un	Estado	autónomo,	y	la	mutación	del	siglo…	Nunca	se	les	había	ocurrido
que	 Colón	 no	 fuera	 una	 capital,	 porque	 era	 la	 capital	 para	 ellas.	 Y	 sin	 embargo,
objetivamente,	no	era	 la	 capital	del	país.	Pero	ellas	 se	ponían	en	un	punto	de	vista
anterior	 al	 país,	 y	 ahí	 sí	Colón	 era	un	 centro,	 y	 eso	nadie	 lo	discutía.	Colón	 era	 la
puerta	atlántica,	europea,	del	istmo;	y,	sin	embargo,	uno	de	los	efectos	a	largo	plazo
del	Canal	podía	ser	esta	transformación,	para	la	que	quizás	había	llegado	la	hora,	del
Occidente	 en	 Oriente,	 de	 Europa	 en	 Asia;	 al	 fin	 de	 cuentas,	 para	 eso	 lo	 habían
abierto.	Era	como	si	el	país	estuviera	dándose	vuelta	en	un	espejo.	Al	oírlas,	Varamo
pensó	(y	no	dijo)	que	eran	típicos	razonamientos	de	contrabandista,	profesión	para	la
cual	 lo	 nacional	 era	 un	 imperativo	 categórico.	 Y	 lo	 pensó	 porque	 su	 propio
predicamento,	que	en	ese	momento	le	volvía	a	la	memoria,	participaba	de	la	misma
cualidad:	 la	 acuñación	 era	 una	 prerrogativa	 del	 Estado,	 y	 las	 infracciones	 también
acentuaban	 el	 marco	 nacional.	 Pero	 esas	 abstracciones	 se	 afantasmaban	 un	 poco
frente	 al	 ejemplo	 de	 desenvoltura	 de	 las	 Góngoras.	 A	 ellas	 las	 preocupaba	 perder
campo	 de	 acción,	 perder	 clientela,	 y	 el	 aspecto	 delictivo	 de	 esa	 acción	 parecía
tenerlas	 sin	 cuidado.	 ¿Sería	 porque	 contaban	 con	 alguna	 protección?	 ¿O	 porque	 el
delito	en	sí,	cualquier	delito,	no	era	motivo	de	preocupación?	Después	de	todo,	en	la
sociedad	moderna	capitalista	cada	cual	velaba	por	 sus	propios	 intereses,	y	el	delito
era	la	forma	propia	y	natural	de	esa	vigilia.	Con	lo	que	la	sociedad	entera	vivía	en	una
atmósfera	de	delito.	La	 ley	era	sólo	un	regulador.	Pero	 los	 intereses	 individuales	se
traducían	 en	 dinero,	 y	 para	 que	 éste	 sirviera	 a	 todos	 los	 ciudadanos,	 para	 que	 se
adaptara	a	todos	los	movimientos	del	deseo	y	la	fantasía	(y	la	realidad),	era	necesario
que	mantuviera	 un	 nivel	 de	 abstracción.	 Justamente	 ahí	 estaba	 lo	 inquietante	 de	 lo
que	 le	 había	 pasado	 a	Varamo:	 que	 los	 billetes	 falsificados	 que	 tenía	 en	 el	 bolsillo
introducían	una	materialidad	concreta	irreductible;	no	eran	intercambiables	por	otros,
no	se	abstraían,	no	se	adaptaban.	La	conversación	se	interrumpió	con	la	llegada	del
Jefe	de	Policía	y	su	asistente.	Las	Góngoras	se	alborotaron	como	gallinas,	fueron	a	la
puerta	alzando	la	voz,	hospitalarias	y	dicharacheras.	La	fiesta	se	animaba.	«¡El	Jefe
de	Policía!»,	 balbuceaba	Varamo	para	 sus	 adentros.	 «¿Pero	 dónde	 vine	 a	meterme,
justo	 hoy?	 ¿En	 la	 boca	 del	 lobo?».	 Las	 viejas	 contrabandistas	 en	 cambio	 estaban
felices,	no	pensaban	más	que	en	ofrecer	tragos	y	bocadillos,	como	si	no	tuvieran	un
Ministro	en	coma	en	la	casa.	Se	lo	recordó	el	recién	llegado,	de	quien	el	Ministro	del
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Interior	era	el	superior	inmediato.	«¡Pero	venga	a	verlo!»,	cacareaban	las	Góngoras,
«¡lo	tenemos	instalado	aquí	en	la	cabina	de	transmisión,	por	orden	del	doctor!	Pero	le
prevenimos	que	está	inconsciente,	pobrecito».	Lo	desviaron	desde	el	vestíbulo	hacia
una	 puertita	 al	 costado,	 para	 alivio	 de	 Varamo,	 que	 había	 estado	 preparando	 in
pectore	un	discursito	de	presentación	por	si	venían	para	su	lado	(«Yo	no	tengo	nada
que	 ver.	 Fui	 testigo	 casual	 del	 accidente,	 y	 ayudé	 en	 el	 acarreo	 del	 cuerpo	 de	 Su
Excelencia»).	Cuando	los	vio	desaparecer,	se	escurrió	a	 la	cocina,	que	 le	pareció	el
sitio	 más	 seguro	 por	 el	 momento.	 Una	 imagen	 lo	 acompañaba	 en	 su	 huida:	 la	 de
Carmencita,	alias	Caricias,	que	se	dejó	ver	apenas	un	instante	al	entrar	y	fue	de	prisa
a	 la	 cocina	 a	 servir	 más	 café,	 por	 orden	 de	 las	 Góngoras.	 Cuando	 Varamo	 fue	 a
esconderse	a	la	cocina,	lo	hizo	en	parte	con	la	idea	de	hablar	con	ella.	Pero	como	no
conocía	la	casa	tuvo	que	dar	una	vuelta	por	los	pasillos,	y,	al	llegar,	ella	ya	había	ido
al	 comedor.	 Se	 quedó	 esperándola.	 No	 podía	 haber	 sido	 su	 amiga	 en	 la	 infancia,
porque	era	una	chica	joven.	Quizás	él	había	jugado	con	su	madre,	y	a	las	Góngoras	se
les	mezclaban	las	generaciones.	No	lo	recordaba,	pero	podía	ser.	Era	una	explicación
lógica,	 aunque	 también	 tenía	 su	 lógica	 que	 «la	 última	 mujer»	 fuera	 joven	 para
siempre.

No	tuvo	mucho	tiempo	para	pensarlo	porque	oyó	voces	que	se	acercaban.	Prestó
atención:	eran	las	Góngoras	y	el	Jefe	de	Policía,	que	venían	por	el	pasillo:	«¡El	doctor
fue	 el	 que	 lo	 conectó,	 para	 que	 no	 pierda	 contacto	 con	 el	 mundo!»,	 explicaba
vehemente	 una	 de	 las	 señoras,	 mientras	 el	 funcionario	 murmuraba	 objeciones
pesimistas:	«Es	el	modo	más	seguro	de	perderlo».	Hablaban	del	Ministro.	«¡Nadie	es
irreemplazable!».	Y	 risas	muy	 satisfechas,	muy	 conspirativas.	 «Esto	 es	 la	 boca	 del
lobo»,	 se	 repetía	Varamo,	 alarmadísimo.	 Por	 suerte	 las	 voces	 pasaron	 de	 largo,	 en
dirección	 al	 comedor,	 desde	 donde	 vino	 un	 coro	 de	 saludos	 y	 risotadas.	 Era	 su
oportunidad	de	hacerse	humo,	y	 sin	pensarlo	más	 salió	 rumbo	a	 la	puerta	de	calle,
tratando	 de	 no	 tropezar	 con	 los	 palos	 de	 golf.	 Pero	 al	 atravesar	 la	 sala	 echó	 una
mirada	a	su	alrededor,	buscando	a	Caricias.	En	la	recta	final	a	la	puerta,	vaciló.	Sin
saber	 bien	 por	 qué,	 quería	 hablar	 con	 la	 chica,	 y	 lo	 deprimía	 la	 idea	 de	 perder	 la
ocasión.	Una	ocasión	no	se	da	siempre.	Más	bien,	por	definición,	no	se	da	nunca.	Él
lo	sabía	bien.	Las	ocasiones	se	daban	en	retrospectiva,	cuando	ya	habían	pasado.	Y	la
ocasión	 de	 hablar	 con	 «la	 última	 mujer»	 iba	 a	 lamentar	 haberla	 perdido,	 estaba
seguro.	 No	 importaba	 que	 esa	 calificación	 de	 postrera	 se	 la	 hubiera	 impuesto	 en
broma	su	novio	el	negro.	Una	vez	que	se	había	pronunciado,	tenía	una	enorme	carga
conceptual,	que	estaba	actuando	sobre	él	a	pleno.	La	mirada	alrededor	 le	mostró	 la
puertita	 por	 la	 que	 había	 visto	 entrar	 a	 los	 visitantes	 hacía	 unos	 minutos.	 Sintió
curiosidad	 por	 ver	 cómo	 habían	 acondicionado	 al	 Ministro,	 y	 además	 era	 la
oportunidad	de	matar	dos	pájaros	de	un	tiro:	no	era	probable	que	nadie	entrara	ahí	en
un	rato,	lo	que	lo	volvía	un	sitio	seguro	para	hacer	tiempo	mientras	Caricias	volvía	a
ponerse	a	tiro.	Se	metió,	sin	pensarlo	más.

Era	un	ambiente	muy	pequeño,	y	aun	así	para	apreciar	su	contenido	debió	esperar
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a	 que	 se	 le	 dilataran	 las	 pupilas,	 ya	 que	 la	 única	 iluminación	 eran	 unos	 botones	 y
cuadrantes	 de	 cristal	 rojo.	 «El	 cuarto	 de	 transmisión»,	 les	 había	 oído	 decir	 a	 las
Góngoras…	 Efectivamente,	 la	 mitad	 del	 espacio	 la	 ocupaba	 lo	 que	 parecía	 una
consola	 de	 telégrafo,	 con	 bocinas,	 cables	 que	 salían	 por	 todas	 partes,	 rollos	 que
giraban,	pantallas	acústicas,	manómetros…	El	movimiento,	en	la	semioscuridad,	fue
lo	 que	 más	 lo	 impresionó.	 Debían	 de	 ser	 mecanismos	 de	 relojería,	 a	 resorte,	 que
seguían	 funcionando	en	ausencia	de	un	operador.	En	el	piso,	 sobre	una	colchoneta,
estaba	tendido	el	Ministro,	con	grandes	orejeras	de	cuero	y	metal	en	la	cabeza,	unidas
por	un	cable	a	 la	consola.	Varamo	estuvo	unos	minutos	 inmóvil	contemplando	esta
rara	instalación.	En	el	silencio,	por	debajo	de	su	propia	respiración,	empezó	a	oír	un
murmullo	 que	 le	 resultó	 conocido,	 aunque	 sonaba	 casi	 por	 debajo	 del	 umbral	 de
percepción.	Trató	de	localizar	su	fuente,	y	se	dio	cuenta	de	que	venía	de	las	orejeras
del	Ministro.	Se	 arrodilló	 a	 su	 lado,	 aflojó	 una,	 y	 acercó	 el	 oído…	Se	paralizó	del
espanto	al	oír	sus	Voces.	La	cabeza	le	daba	vueltas.	Se	sentó	en	el	suelo,	abrumado.
Poco	a	poco,	a	medida	que	salía	de	su	desconcierto,	fue	hilvanando	una	explicación.
Las	 Góngoras	 tenían	 ese	 aparato	 para	 comunicarse	 con	 los	 barcos	 que	 traían	 el
contrabando	 (los	 palos	 de	 golf).	 Y	 no	 era,	 como	 había	 supuesto	 al	 principio,	 un
telégrafo,	 sino	un	derivado	más	moderno,	de	 transmisión	de	voz,	como	el	 teléfono.
Debían	 de	 haberle	 acoplado	 un	 equipo	 de	 gramófono	 por	 rollos,	 para	mantener	 la
señal	 abierta	 las	 veinticuatro	 horas.	 Y	 alguna	 fuga	 eléctrica,	 muy	 explicable	 en	 el
precario	tendido	de	la	red	en	Colón,	había	hecho	que	se	produjera	una	filtración	o	eco
de	la	transmisión	en	la	atmósfera,	en	los	alrededores	de	la	casa.	Ésas	eran	las	Voces
que	él	había	venido	oyendo	durante	años	en	sus	caminatas	nocturnas	rumbo	al	café.
Que	 lo	 que	 decían	 fueran	 frases	 sin	 sentido	 aparente	 no	 podía	 extrañarle,	 ya	 que
debían	 de	 estar	 en	 código.	 Eso	 era	 todo.	 Y	 ahora	 el	 médico	 había	 empleado	 el
dispositivo	para	mantener	con	vida	al	Ministro,	perfeccionando	con	el	automatismo	la
conocida	receta	de	hablarle	al	paciente	comatoso	de	modo	de	estimular	una	respuesta
de	la	conciencia	dormida.	¿Pero	era	un	perfeccionamiento?	Quizás	todo	lo	contrario,
porque	ese	tratamiento	actuaba	cuando	la	que	hablaba	era	una	voz	familiar,	cargada
de	 cariño	 y	 reconocimiento,	 y	 lo	 que	 decía	 apelaba	 a	 la	 memoria	 personal,	 a	 los
afectos,	a	las	razones	para	vivir.

En	eso	entró	Caricias,	de	prisa,	y	chocó	con	él	(había	muy	poco	espacio)	con	un
grito	 ahogado.	 Por	 suerte	 reaccionó	 sin	 pánico:	 «Entré	 a	 cambiar	 los	 rollos…»,
explicó.	Él	a	su	vez	balbuceó	una	explicación	de	su	presencia	ahí,	sin	ocultar	que	era
pura	 curiosidad.	 La	 joven	 se	 mostró	 amistosa;	 a	 veces	 las	 crisis	 hacen	 caer	 las
barreras	de	 la	 timidez	o	 la	desconfianza.	Después	de	 sacar	y	poner	 los	 rollos	 en	 la
máquina,	 le	 mostró	 una	 encantadora	 sonrisa	 en	 la	 penumbra,	 y	 Varamo	 se	 sintió
alentado	para	decirle	que	él	había	venido	oyendo	desde	hacía	mucho	tiempo	parte	de
esas	transmisiones,	y	que	siempre	le	habían	resultado	enigmáticas.	«No	me	extraña»,
dijo	ella:	«para	el	que	no	conozca	el	código	en	que	están	cifradas	tienen	que	parecer
puros	 disparates».	Tomó	un	 cuaderno	 de	 un	 estante	 y	 lo	 hojeó	 someramente;	 en	 la
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semioscuridad	 sólo	 se	 veía	 que	 estaba	 cubierto	 de	 una	 escritura	 grande	 y	 torpe	 en
letras	 de	 imprenta.	 «Aquí	 están	 las	 claves».	Acto	 seguido,	 y	 para	 gran	 sorpresa	 de
Varamo,	 le	dijo	que	en	realidad	él	era	el	disparador	de	 las	 transmisiones	nocturnas.
Como	 las	 señoras	 de	 la	 casa,	 y	 ella	 misma,	 solían	 estar	 muy	 ocupadas	 con	 los
invitados,	y	era	necesario	que	la	transmisión	se	iniciara	todas	las	noches	a	la	misma
hora,	lo	habían	usado	a	él	como	«encendido»,	ya	que	habían	notado	la	puntualidad	de
su	 paso	 rumbo	 al	 café.	 La	 masa	 de	 su	 cuerpo,	 al	 entrar	 en	 un	 campo	 magnético
previamente	delimitado	en	la	calle,	ponía	en	marcha	el	mecanismo	automático.	«Eso
explica	muchas	cosas»,	dijo	Varamo,	y	después	de	una	pausa	agregó:	«Muchas	cosas
que	 habrían	 seguido	 siendo	 inexplicables	 de	 no	 ser	 por	 la	 casualidad	 que	 hizo	 que
hoy	entrara	en	esta	casa».	«No	creo	que	sea	casualidad,	señor	Varamo».	«¿A	qué	se
refiere?».	«A	que	ese	negro	pérfido	pudo	tenerlo	todo	planeado».	«Creía	que	era	su
novio».	«Empiezo	a	sospechar	que	Cigarro	no	me	quiso	nunca.	Simplemente	me	usó,
para	tener	acceso	a	este	sistema	de	comunicaciones,	que	ahora	se	propone	usar	para
alcanzar	 sus	 objetivos».	 «¿Y	 cuáles	 son	 esos	 objetivos?».	 «No	 lo	 sé	 bien,	 pero	me
temo	que	se	propone	encabezar	una	Revolución	y	llevar	a	la	raza	negra	al	poder».	Por
la	falta	de	lugar	estaban	hablando	muy	juntos,	casi	pegados,	y	Varamo	lo	encontraba
muy	agradable,	tanto	que	no	le	resultó	especialmente	inverosímil	lo	que	oía.	En	todo
lo	que	estaba	pasando	había	un	sustrato	de	demografía,	y	cualquier	cosa	que	dijera	en
ese	 sentido	 «la	 última	 mujer»	 adquiría	 significado	 automáticamente,	 absorbía	 el
significado	del	contexto	como	una	aspiradora	y	 lo	acomodaba	a	 su	propia	emisión.
Lo	que	sí,	a	él	no	se	le	ocurría	qué	decir.	Era	su	viejo	problema:	no	sabía	hablar	con
las	mujeres.	Ella	 le	 ahorró	 el	 problema:	«Tenemos	que	detenerlo.	Lo	que	podemos
hacer	es	cambiar	las	claves,	para	que	no	pueda	comunicarse	con	los	barcos	invasores
que	vienen	de	Haití.	Llévese	esto»,	dijo	dándole	el	cuaderno,	«y	empiece	a	hacer	las
modificaciones.	Después	podemos	terminarlas	juntos.	Yo	tengo	muchas	ideas.	Ahora
tengo	 que	 irme,	 o	 van	 a	 notar	 mi	 ausencia.	 Venga	 más	 tarde,	 entre	 por	 el	 patio
trasero».	Abrió	 la	 puerta	 y	 salieron	 los	 dos,	Varamo	metiéndose	 el	 cuaderno	 en	 el
bolsillo.	Ella	fue	hacia	el	comedor,	después	de	señalarle	la	puerta	de	la	calle,	por	la
que	él	salió	sin	hacer	ruido.

Un	minuto	después,	iba	caminando	por	la	calle	conocida,	como	todas	las	noches.
Las	Voces	 iban	quedando	atrás.	Sonrió	al	pensar	que	ahora	 llevaba	en	el	bolsillo	 la
piedra	 de	Roseta	 para	 descifrarlas.	Y	 volvió	 a	 sonreír	 al	 recordar	 la	misión	 que	 le
había	 encomendado	 su	 nueva	 amiga:	mezclar	 las	 claves,	 confundir	 los	 códigos,	 de
modo	de	volver	a	hacerlas	indescifrables.	Pero	ese	trabajo	podía	esperar.	Ante	él,	al
fondo	de	la	calle,	resplandecía	el	café	como	un	carbunclo.	Cuando	iba	a	entrar,	todo
el	mundo	 salía,	 y	 algunos	 lo	 saludaron.	 Por	 culpa	 del	 accidente,	 se	 le	 había	 hecho
tarde.	Unas	palabras	sueltas	que	oyó	le	dieron	a	entender	que	la	conversación	de	la
noche	 había	 tenido	 por	 tema	 la	 carrera	 de	 regularidad,	 y	 al	 parecer	 los	 entusiastas
volvían	 a	 la	 largada	 a	 ver	 partir	 a	 los	 últimos	 coches.	 Entre	 eso,	 y	 los	 rumores
políticos	 que	 corrían,	 debía	 de	 haber	 sido	 una	 tertulia	 animada;	 temió	 que	 fuera
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demasiado	tarde	y	ya	estuvieran	cerrando,	pero	una	mirada	por	los	vidrios	le	mostró
que	 había	mesas	 ocupadas	 todavía.	 Como	 sus	 conocidos	 se	marchaban,	 se	 hizo	 el
plan	de	sentarse	solo	y	examinar	las	claves.	No	pudo	ponerlo	en	práctica	porque	no
bien	 hubo	 entrado,	 una	 figura	 densa	 y	 chillona	 se	 precipitó	 hacia	 él	 gritando:
«¡Devuélvame	la	plata	que	le	presté!	¡No	se	haga	el	sordo!».	Era	el	loco	de	siempre;	a
la	tarde	ya	lo	había	interpelado	en	la	plaza.	Ahora	estaba	excitadísimo.	Señalaba	con
un	gesto	vago	las	mesas:	«¡Hay	que	pagar	las	consumiciones!».	Esta	salida	provocó
una	 carcajada	 unánime	 de	 los	 parroquianos,	 todos	 atentos	 al	 incidente.	 Entre	 la
urgencia	intempestiva	del	 loco,	y	el	desconcierto	de	Varamo,	la	escena	debía	de	ser
sumamente	 cómica.	 Alguien	 dijo:	 «¿Doscientos	 pesos?	 ¡No	 bebimos	 tanto,	 chico!
Con	 diez	 alcanza».	 Más	 risas,	 y	 una	 distracción	 del	 loco,	 que	 Varamo	 quiso
aprovechar	 para	 escabullirse,	 pero	 se	 le	 adelantó	 el	 patrón,	 que	 sacó	 del	 local	 a
empujones	al	orate.	«¡Ya	hiciste	bastante	escándalo!».	Varamo	buscó	una	mesa	donde
sentarse;	había	quedado	al	 lado	de	una	donde	estaban	 tres	habitués,	que	 lo	miraban
sonriendo.	Uno	le	dijo:	«A	usted	debió	de	verle	cara	de	rico,	porque	a	nosotros	nos
reclamó	menos».	Otro	lo	corrigió:	«No.	Es	que	va	acumulando	los	intereses.	Al	señor
lo	estuvo	interpelando	hoy	en	la	plaza,	yo	lo	vi».	Cómo	se	fijan,	pensó	Varamo.	Pero
eran	 amistosos.	 Antes	 de	 que	 encontrara	 algo	 amable	 que	 responder,	 el	 que	 había
hablado	primero	 lo	 invitó	a	sentarse:	«Usted	 trabaja	en	el	Ministerio,	¿no?	¿Qué	se
dice	ahí	sobre	lo	que	está	pasando?».	Se	sentó	con	ellos,	pero	no	tenía	gran	cosa	que
decirles,	salvo	que	el	todopoderoso	Ministro	del	Interior	había	renunciado,	y	eso	ya	lo
sabían.

Eran	tres	caballeros	especialmente	bien	informados,	colegas,	ocasionales	socios,
amigos	de	vieja	data.	Varamo	 los	veía	 siempre	 en	 el	 café,	 y	 a	veces	 intercambiaba
unas	palabras	con	ellos,	pero	ésta	era	la	primera	vez	que	compartía	su	mesa.	No	se	les
había	acercado	antes	pensando	que	hablarían	de	 su	profesión	común,	que	era	 la	de
editores	 de	 libros,	 y	 él	 no	 sabía	 nada	 del	 tema.	 Pero	 por	 lo	 visto	 ellos	 sí	 lo
consideraban	interesante.	Eran	cabales	representantes	de	un	negocio	que	había	nacido
con	el	país,	y	había	crecido	hasta	ser	su	principal	proveedor	de	divisas:	el	de	editor
pirata.	 Ilegal,	 pero	 tolerada,	 la	 actividad	 se	había	hecho	 legendaria,	 y	Colón	 era	 su
centro	histórico.	Gracias	a	ella,	los	libros	panameños	habían	cubierto	el	continente,	es
cierto	que	con	una	literatura	comercial,	complaciente,	que	respondía	a	las	necesidades
más	 perentorias	 de	 entretenimiento	 y	 evasión,	 pero	 aun	 así	 bastante	 dignos	 porque
seguía	 tratándose	de	 libros.	Libros	muy	modestos,	eso	sí,	 impresos	en	el	papel	más
barato,	 tapas	 de	 papel	 con	 alguna	 ilustración	 chillona	 y	 vulgar,	 en	 general	 no	muy
resistentes	 al	 uso.	La	ganancia	 estaba	 en	operar	 al	margen	de	 todas	 las	 leyes	 de	 la
propiedad	 intelectual,	 todavía	 no	 muy	 firmes	 en	 ninguna	 parte,	 y	 menos
internacionalmente,	porque	la	legislación	iba	a	la	zaga	del	crecimiento	del	mercado.
Éste	 se	 había	 ido	 desarrollando	 de	modo	 desparejo	 en	 toda	 el	 área	 del	 idioma,	 al
ritmo	 de	 los	 procesos	 sociales	 de	 los	 distintos	 países	 de	 la	 América	 hispana,	 y	 el
aumento	 de	 la	 alfabetización,	 que	 era	 un	 fenómeno	 mundial.	 Por	 su	 situación
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geográfica,	 Panamá	 había	 sido	 el	 centro	 ideal	 de	 dispersión,	 a	 lo	 que	 ayudó	 la
disponibilidad	de	medios	de	 transporte	para	 las	 costas	de	 ambos	océanos.	También
colaboró	 el	 estado	 laxo	 de	 la	 legislación	 industrial,	 en	 un	 país	 nuevo	 en	 vías	 de
organización,	 con	 jurisdicciones	 mezcladas	 e	 inconexas.	 Y	 fue	 determinante
asimismo	 su	 carácter	 cosmopolita,	 la	 comunicación	 constante	 con	 los	 centros	 de
cultura	 europeos	y	norteamericanos	y	 su	 composición	demográfica.	La	 finalización
de	 los	 trabajos	 del	 Canal	 había	 dejado	 en	 el	 país	 una	 abundante	 «mano	 de	 obra
desocupada»	 anglo	 y	 francoparlante	 que,	 adaptada	 al	 clima	 tropical,	 se	 resistió	 a
volver,	y	en	la	alternativa	de	hacerse	traductores	o	alcohólicos	callejeros	prefirió	(en
parte)	 lo	 primero.	 Con	 el	 tiempo,	 sobre	 ese	 ejército	 de	 traductores	 salvajes	 había
actuado	la	selección	natural,	se	había	decantado	y	profesionalizado,	y	había	llegado	a
ser	 un	 gremio	 rápido	 y	 eficaz.	 Se	 les	 pagaba	 muy	 mal	 (era	 lo	 único	 que
condescendían	 a	 pagar	 los	 editores	 piratas,	 además	 de	 la	 provisión	 de	 papel,	 y	 eso
sólo	para	mantener	 la	máquina	en	marcha),	y	 si	 en	general	carecían	de	elegancia	y
estilo,	 se	 las	 arreglaban	 para	 ser	 inteligibles,	 y	 con	 eso	 bastaba.	 Los	 ocasionales
compañeros	 de	 mesa	 de	 Varamo	 eran	 tres	 de	 los	 editores	 piratas	 más	 activos	 y
prósperos	de	Panamá.	No	magnates,	porque	no	daba	para	tanto,	pero	sí	hombres	de
rentas	y	recursos,	los	tres	propietarios	de	imprentas,	como	era	el	caso	de	todos	estos
empresarios	 piratas.	 Aunque	 competían	 entre	 ellos,	 habían	 mantenido	 la	 amistad
seguramente	 porque	 su	 campo	 de	 acción	 era	 demasiado	 amplio	 como	 para	 que
tuvieran	 que	 disputarse	 un	 sector.	 Toda	 la	 literatura	 del	 mundo	 estaba	 a	 su
disposición,	y	podían	elegir	libremente	en	ese	tesoro	inagotable.

Varamo	insinuó	el	tema	del	supuesto	traslado	de	los	Ministerios	a	Panamá	City,	la
capital,	 y	 les	 preguntó	 si	 no	 los	 afectaría.	 De	 paso,	 quería	 averiguar	 qué	 había	 de
cierto	 en	 los	 temores	 de	 las	 Góngoras.	 Ellos	 barajaron	 la	 idea	 con	 la	 amplitud	 de
miras	 que	 les	 era	 connatural:	 los	 afectaría	 marginalmente,	 en	 tanto	 sus	 imprentas
hacían	 trabajos	 de	 papelería	 oficial;	 y	 por	 supuesto	 tendría	 el	 inconveniente	 de
alejarlos	de	las	oficinas	de	Comercio	Exterior	con	las	que	debían	negociar,	aunque	los
sobornos	y	comisiones	no	tenían	por	qué	sufrir	si	eran	pagados	más	cerca	o	más	lejos.
De	todos	modos,	y	ahí	los	tres	estaban	de	acuerdo	en	hacer	desdeñosamente	a	un	lado
la	cuestión,	ése	era	el	menor	de	sus	problemas.	Panamá	era	apenas	el	punto	central,
un	punto	casi	abstracto,	de	un	círculo	muy	vasto	donde	estaba	la	demanda,	y	ésta	se
extendía	 por	 todas	 partes.	 El	 problema	 de	 ellos	 era	 percibir	 lo	 concreto	 desde	 lo
abstracto.	Y	sucedía	que	lo	concreto	en	este	caso	era	algo	tan	volátil	como	el	gusto,	o
la	 fantasía,	 o	 el	 capricho	 colectivo.	 Eso	 los	 había	 obligado	 a	 ser	 perennes
exploradores	de	lo	nuevo,	del	cambio.	Ellos	mismos	estaban	cambiando	siempre,	al
punto	que	perdían	de	vista	los	patrones	de	cambio,	y	solían	quedar	descolocados.	En
el	 momento	 presente,	 esa	 noche,	 podían	 ver	 que	 todas	 las	 transformaciones	 del
mercado	en	los	últimos	veinte	años	se	habían	dado	en	el	marco	del	modernismo,	que
había	sido	el	gran	disparador	original.	La	obra	y	personalidad	de	Rubén	Darío	habían
creado	 un	 mercado,	 como	 mito	 de	 origen,	 y	 sus	 innumerables	 imitadores	 habían
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alimentado	 las	 prensas	 desde	 entonces,	 perfectamente	 sintonizados	 con	 el	 público
lector	 que	 ellos	 mismos	 eran.	 Pero	 ese	 paradigma	 se	 había	 agotado…,	 todo	 se
agotaba,	 por	 necesidad.	 Cada	 libro	 llevaba	 en	 sí	 la	 semilla	 de	 otro	 libro,	 cada
dirección	 que	 tomaba	 la	 voluntad	 colectiva	 estaba	 cargada	 con	 una	 dirección
diferente	que	la	desviaba.	Por	paradójico	que	pudiera	parecer,	también	dentro	de	esta
literatura	de	entretenimiento	y	consumo	había	vanguardias,	 experimentaciones,	y	 la
atención	del	público	reaccionaba	a	ellas	como	la	mariposa	al	aire	que	atraviesa.

Eso	 significaba,	dijeron,	que	ya	podía	estar	necesitándose	otra	cosa.	Quizás	ese
«aire	suave,	de	pausados	giros»,	ya	se	había	pasado	de	moda.	De	hecho,	coincidían
en	que	estos	últimos	años	habían	estado	avanzando	por	inercia,	y	en	que	se	necesitaba
un	alimento	nuevo	para	una	nueva	generación	de	 lectores.	Quizás,	dijo	uno,	«había
llegado	la	hora	del	realismo».	Los	otros	dos	lo	negaron	con	vehemencia:	la	hora	del
realismo	no	llegaría	nunca.	A	lo	cual	 la	respuesta,	y	ahí	volvían	a	estar	de	acuerdo,
era	que	eso	dependía	de	cómo	se	definiera	el	realismo.	En	ese	sentido	sí,	la	hora	del
realismo	 estaba	 llegando	 todo	 el	 tiempo.	 Varamo	 quiso	 saber	 si	 todo	 lo	 que
publicaban	 era	 traducido.	 «De	 ninguna	 manera.	 Hemos	 abrevado	 mucho	 en	 los
catálogos	 de	 editoriales	 españolas	 y	 americanas».	Varamo	 había	 hecho	 la	 pregunta
sólo	por	 participar	 en	 la	 conversación,	 pero	 ellos	 le	 supusieron	un	 interés	 práctico:
«¿Usted	 escribe?».	 Negó	 sonriendo	 divertido.	 Jamás	 se	 le	 habría	 ocurrido.	 «Pero
nosotros	 estamos	 abiertos	 a	 la	 producción	 local,	 si	 proviene	 de	 gente	 inteligente	 y
cultivada	como	usted.	¿No	 le	gustaría	probar?».	Respondió	que	era	una	perspectiva
atractiva.	Pero	nunca	lo	había	hecho,	no	conocía	ni	siquiera	los	rudimentos	del	oficio
de	 escritor…	 «¡Esto	 no	 tiene	 ninguna	 importancia!»,	 exclamaron.	 Al	 contrario:	 en
tierras	 bárbaras	 como	 las	 americanas,	 los	 autores	 daban	 lo	 mejor	 de	 sí	 antes	 de
aprender	el	oficio,	y	en	nueve	casos	de	cada	diez	su	primer	libro	era	el	mejor,	además
de	que,	por	lo	general,	era	el	único.	Al	quedar	sin	argumentos	por	ese	lado,	Varamo
improvisó	una	cortés	fantasía:	«Desde	hace	tiempo	tengo	ganas	de	escribir	un	libro,
volcando	 mis	 conocimientos	 y	 experiencias	 en	 mi	 hobby	 de	 embalsamador
aficionado.	Hasta	 tengo	pensado	un	 título:	Cómo	embalsamar	animales	pequeños».
No	 lo	 habría	 dicho	 si	 hubiera	 previsto	 el	 ardiente	 interés	 que	 provocaría	 su
declaración.	 Los	 tres	 editores	 se	 dijeron	 dispuestos	 a	 publicar	 ese	 libro	 ya	mismo.
«¿Cuándo	 puede	 entregar	 el	 original?».	 «¿Tiene	 ilustraciones?».	 «Yo	 tengo	 papel
disponible	para	una	buena	tirada».	«Yo	lo	haría	en	tapa	dura».	Aunque	era	un	castillo
en	el	aire,	se	sintió	obligado	a	poner	alguna	restricción:	dijo	que	en	realidad	no	había
logrado	 resultados	 satisfactorios	 en	 su	 actividad	 de	 embalsamador.	 «¡Eso	 no
importa!».	 Importaba	 la	 ilusión	 del	 trabajo;	 en	 el	 estadio	 actual	 del	 capitalismo,	 el
trabajo	 iba	 rumbo	al	 juego,	y	perdía	necesidad;	de	ahí	que	el	 futuro	estuviera	en	 la
poesía	de	las	instrucciones	emancipadas	de	los	resultados.	Siguieron	en	esta	vena	un
rato,	 pero	 Varamo	 se	 había	 distraído,	 y	 al	 fin	 los	 interrumpió:	 «Se	me	 ocurre	 una
cosa:	 el	 título	 podría	 hacerse	 más	 atractivo	 si	 fuera	 Cómo	 embalsamar	 animales
pequeños	mutantes».	Los	editores	quedaron	con	 la	boca	abierta.	Estaban	pensando:

www.lectulandia.com	-	Página	44



Éste	es	de	los	nuestros.	Ya	daban	por	hecho	el	libro,	y	la	edición.	El	mismo	Varamo,
arrastrado	 por	 el	 entusiasmo	 que	 había	 despertado,	 no	 encontraba	 tan	 imposible	 la
faena,	en	la	que	vio	de	pronto	una	sorpresiva	solución	para	sus	aprietos	financieros.

Pero	este	último	pensamiento	le	trajo	a	la	mente	la	característica	de	esos	editores.
Con	 la	mayor	 delicadeza	 que	 pudo,	 sacó	 a	 luz	 el	 tema	 de	 la	 remuneración:	 había
entendido	que	ellos	no	pagaban	derechos	de	autor…	En	efecto,	nunca	lo	hacían,	pero
para	casos	como	éste	tenían	previsto	un	pago	único,	contra	entrega	del	material.	Igual
que	a	los	traductores,	salvo	que	a	éstos	se	les	pagaba	estrictamente	por	la	cantidad	de
páginas	(de	palabras,	en	realidad),	mientras	que	a	él	podían	ofrecerle	una	cantidad	fija
fuera	cual	fuera	la	extensión,	siempre	que	superara	las	sesenta	y	cuatro	páginas	que
necesitaban	 para	 que	 «diera	 el	 lomo».	 Esa	munificencia	 se	 debía	 a	 que	 le	 estaban
pagando	«el	título»,	es	decir	la	idea.	Por	el	modo	en	que	lo	dijeron,	Varamo	adivinó
que	 el	 susodicho	 título	 lo	 usarían	 de	 todos	modos,	 y	 desde	 ese	momento	 se	 sintió
obligado	 a	 escribir	 el	 libro.	 Preguntó	 cuál	 sería	 esa	 cantidad.	 Los	 editores
intercambiaron	miradas,	y	al	fin	habló	uno	de	ellos:	«Podríamos	pagarle,	digamos…
doscientos	 pesos,	 que	 pondríamos	 en	 partes	 iguales	 nosotros	 tres,	 para	 hacer	 tres
ediciones	 simultáneas	 a	 distribuir	 en	 distintas	 áreas	 del	 continente».	 ¡Doscientos
pesos!	 Fue	 el	 turno	 de	 Varamo	 de	 quedar	 boquiabierto.	 Cuando	 pudo	 hablar,
balbuceó:	 «No	me	 imaginaba	 que	 fuera	 tan	 buen	 negocio.	 Creía	 que	 los	 libros	 se
vendían	 a	 diez	 centavos…».	Muy	 complacidos	 con	 su	 reacción,	 porque	 en	 general
obtenían	la	opuesta,	los	editores	le	explicaron	los	maravillosos	secretos	matemáticos
del	comercio	del	libro,	sus	sorprendentes	paradojas	y	sus	fluidas	transformaciones	de
lo	 poco	 a	 lo	 mucho.	 Además,	 agregaron,	 le	 estaban	 ofreciendo	 un	 trato	 especial,
como	para	estimular	una	nueva	vocación,	con	la	esperanza	de	que	fuera	el	comienzo
de	una	 fructífera	 asociación.	Aunque	Varamo	aceptó	como	una	verdad	 revelada	 las
prestidigitaciones	 contables	 que	 le	 habían	 expuesto,	 lejos	 de	 exaltarlo	 lo	 hicieron
volver	 a	 la	 realidad;	 porque	 si	 bien	 doscientos	 pesos	 era	 una	 suma	 soberbia	 (él	 lo
sabía	 mejor	 que	 nadie),	 y	 en	 realidad	 la	 suma	 justa,	 también	 a	 ella	 había	 que
desplegarla	sobre	el	fondo	de	otras	cifras,	la	primera	de	las	cuales	era	la	cantidad	de
días	o	meses	que	le	llevara	escribir	la	obra.	No	había	mentido	al	decir	que	no	sabía
nada	del	oficio	de	escritor.	Ahora,	al	pensarlo	en	términos	prácticos,	se	le	ocurría	que
escribir	un	libro	no	podía	menos	que	insumir	años.	Muy	desalentado,	dijo:	«Me	temo
que	va	a	llevarme	mucho	tiempo,	habida	cuenta	de	que	sólo	podría	ocuparme	por	un
rato	durante	 las	 tardes,	 al	 salir	 del	Ministerio…».	Lo	 cortaron	 en	 seco:	 «¿Pero	qué
dice?	¿De	qué	está	hablando?».	Le	explicaron	que	escribir	era	muy	fácil	y	se	lo	podía
hacer	muy	 rápido.	 «¿Tiene	 algo	que	hacer	 esta	 noche?	 ¿No?	Llenar	 una	página	no
puede	 llevarle	 más	 de	 tres	 o	 cuatro	 minutos,	 si	 no	 se	 distrae.	 Eso	 da	 unas	 veinte
páginas	 por	 hora.	 En	 cuatro	 o	 cinco	 horas	 puede	 tener	 listo	 un	 decente	 librito.
Mañana	 hay	 asueto	 administrativo,	 así	 que	 puede	 dormir	 hasta	 tarde.	 ¡Y	 tiene
doscientos	 pesos	 en	 el	 bolsillo!».	 El	 desaliento	 de	 Varamo	 se	 disolvió	 tan	 rápido
como	 se	 había	 formado.	 ¿Tan	 fácil	 era?	 «Tengo	 tomadas	 algunas	 notas…»,	 dijo.
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«¡Entonces	tiene	la	mitad	del	trabajo	hecho!	Y	más	que	la	mitad	también.	Transcriba
las	 notas	 una	 a	 continuación	 de	 otra,	 uniéndolas	 con	 un	 comentario.	 Trate	 de	 no
elaborarlas	mucho,	para	que	no	pierdan	 inmediatez,	que	es	 lo	mejor	del	estilo».	Se
movió	inquieto	en	la	silla,	y	ellos	adivinaron	su	urgencia	por	empezar.	«Vaya	nomás.
Nos	vemos	mañana	al	mediodía	aquí.	No	se	haga	problemas	por	la	ortografía,	porque
de	eso	se	ocupan	los	tipógrafos».

Antes	 de	 levantarse,	 y	 como	 para	 prevenir	 un	 exceso	 de	 ansiedad,	 dijo	 que	 no
sabía	 si	 podría	 ponerse	 a	 trabajar	 esa	misma	noche;	 quizás	 le	 convendría	 dormir	 y
empezar	 al	 día	 siguiente	 fresco	 y	 renovado,	 porque	 ahora	 no	 se	 sentía	 muy	 bien.
«Excusas.	Ojo	con	la	procrastinación,	que	tanto	daño	le	ha	hecho	a	la	literatura.	Hay
que	 golpear	 sobre	 el	 hierro	 caliente».	 «Es	 que	 la	 cena	me	 cayó	mal».	 «¿Sí?	 ¿Qué
comió?	 ¿No	 habrá	 comido	 alguna	 de	 esas	 bazofias	 empaquetadas?».	 «No,	 comí
pescado,	 que	 preparó	 mi	 madre».	 No	 les	 dijo	 que	 era	 precisamente	 uno	 de	 los
«animales	 pequeños»	que	 él	 trataba	 de	 embalsamar.	 «¡Eso	no	puede	haberle	 hecho
mal,	hombre!	¡El	pescado	es	sano!».	Contradiciendo	el	apuro	anterior,	empezaron	a
contarle	 una	 historia	 de	 intoxicaciones	 masivas	 que	 había	 circulado	 muchos	 años
atrás:	una	potencia	de	las	que	codiciaban	el	Canal	antes	de	que	estuviera	terminado
planeó	la	siniestra	maniobra	de	envenenar	a	toda	la	población	del	país,	al	menos	a	la
urbana,	para	 tomar	el	poder	bajo	 forma	de	protectorado	en	el	caos	consiguiente.	El
plan	 falló	 porque	 un	 inversionista	 desconocido	 compró	 todas	 las	 cajas	 de	 alimento
envasado	con	el	que	iba	a	llevarse	a	cabo	el	envenenamiento,	y	las	guardó.	Antes	de
terminar	de	contarla,	aun	en	este	resumen	mínimo,	ya	le	estaban	aclarando	que	no	era
una	historia,	por	más	que	medio	país	siguiera	convencido	de	su	autenticidad,	sino	un
mito.	Y	ya	que	estaban,	como	lección	preliminar	improvisada	a	su	incipiente	carrera
de	 escritor,	 le	 describieron	 los	 elementos	 que	 conformaban	 este	 mito,	 y	 por
equivalencia	 todos	 los	 mitos.	 Si	 él	 realmente	 quería	 escribir,	 ningún	 otro
conocimiento	 le	 sería	 más	 útil.	 En	 primer	 lugar,	 estaba	 el	 verosímil	 temático:	 era
verdad	que	las	potencias	tenían	puestos	los	ojos	en	Panamá;	la	cantidad	de	hombres
solos	que	habían	acudido	a	trabajar	en	el	Canal	hacía	que	la	comida	fuera	de	verdad
un	 problema;	 por	 esa	 época	 habían	 empezado	 a	 fabricarse	 de	 verdad	 comidas
semipreparadas	envasadas;	y	por	último	también	era	verdad	que	la	especulación	con
mercaderías	no	perecederas	había	florecido	por	ese	entonces.	Es	decir	que	el	material
con	el	que	se	fabricaba	la	fantasía	era	la	verdad.	En	cuanto	a	la	materia	narrativa	del
mito,	su	eficacia	estaba	en	los	temores	a	los	que	apuntaba	y	en	la	máxima	distancia
que	 lograra	 cubrir	 entre	 lo	 público	 y	 lo	 privado:	 el	 éxito	 de	 este	mito	 consistía	 en
enlazar	 una	 conspiración	 política	 internacional	 con	 algo	 tan	 doméstico	 como	 la
comida.	Y	 para	 que	 siguiera	 vigente	más	 allá	 de	 su	 expansión	 inicial,	 debía	 ser	 el
relato	del	origen	de	algo	que	persistiera.	El	mero	fracaso	de	una	empresa	de	envasado
de	 comidas	 no	 habría	 bastado,	 ni	 tampoco	 la	 aparición	 inopinada	 en	 el	 país	 de	 las
mujeres	que	prepararan	la	comida	con	provisiones	frescas,	pero	sí	la	persistencia,	más
allá	 de	 los	 cálculos	 de	 la	 demografía,	 de	 esas	mujeres,	 en	 una	 pirámide	 evolutiva
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invertida…,	 aquí	 la	 cosa	 se	 ponía	más	 difícil	 de	 seguir,	 sobre	 todo	 porque	 los	 tres
caballeros,	en	su	entusiasmo,	estaban	hablando	a	la	vez,	y	haciendo	diagramas	en	la
mesa	con	 la	punta	de	 los	dedos…	de	modo	que	en	el	vértice,	o	 sea	en	el	presente,
quedaba	una	sola	mujer	y	junto	a	ella	quedaba	un	solo	hombre,	pero	por	ser	éste	el
inversionista	de	marras,	y	porque	reconstruía	el	sentido	de	la	palabra	«inversión»	(ya
que	 el	 mito	 era	 una	 construcción	 de	 lenguaje),	 la	 pirámide	 se	 ponía	 al	 revés…
Varamo,	ya	completamente	perdido,	asentía	a	todo	con	una	sonrisa	boba,	pero	estaba
pensando	que	el	supuesto	a	partir	del	cual	le	contaban	todo	esto	era	su	juventud,	y	en
realidad	él	no	era	joven:	era	contemporáneo	de	ellos,	pero	parecía	mucho	más	joven,
lo	que	podía	adjudicar	a	su	vida	ordenada,	a	no	haber	formado	una	familia,	a	su	tipo
racial,	y	quizás	también	a	su	humildad	(que	no	era	tanto	una	virtud	como	el	resultado
natural	de	su	ignorancia).

Cuando	 salió,	 iba	 decidido	 a	 ponerse	 a	 escribir	 de	 inmediato,	 sin	 pensarlo	más
(era	como	si	ya	hubiera	pensado	todo	lo	que	había	que	pensar)	y	no	veía	el	momento
de	 estar	 en	 su	 casa,	 sentado	 a	 su	 mesa,	 poniendo	manos	 a	 la	 obra.	 Con	 deliciosa
anticipación	gozaba	de	la	media	mentira	que	les	había	dicho	a	los	editores:	no	había
tomado	notas	preparatorias	para	ningún	 libro,	pero	en	realidad	 tenía	 tal	cantidad	de
notas	que	sentía	el	libro	ya	escrito;	sólo	necesitaba	copiarlas,	enlazarlas	someramente,
y	dejarlas	formar	un	libro.	Había	llegado	la	hora	de	recoger	el	fruto	de	su	vieja	manía
inútil	de	conservar	todos	los	papeles	que	cayeran	en	su	poder.	Y	si	se	necesitaba	algo
más,	como	suponía	que	se	necesitaba,	por	ejemplo	un	tono	general	que	unificara	ese
material	heteróclito,	un	impulso	que	lo	cohesionara	en	un	volumen	único,	también	lo
tenía,	porque	desde	el	primer	momento	había	decidido	adoptar	el	estilo	de	emisión	y
encadenamiento	 de	 las	Voces,	 que	 después	 de	 las	 explicaciones	 de	Caricias	 habían
perdido	 su	 poder	 terrorífico	 y	 habían	 quedado	 reducidas	 a	 su	 función	 de	 musas
incorpóreas	 y	 transmisión	 nocturna.	Al	 pensar	 en	 la	muchacha,	 recordó	 la	 cita	 que
tenía	con	ella,	al	alba.	Las	horas	que	faltaban	le	daban	el	tiempo	justo,	y	además	pasar
esas	horas	escribiendo	era	la	solución	ideal,	porque	si	se	dormía	seguro	que	se	pasaba
y	 se	 despertaba	 al	 mediodía.	 La	 excitación	 del	 trabajo	 literario	 había	 disipado	 el
sueño.	Sería	puntual,	y	le	daría	la	sorpresa	de	haber	mezclado	todas	las	claves	mejor
de	 lo	 que	 ella	 podría	 haber	 supuesto	 que	 lo	 haría.	 Siempre	 se	 podían	 matar	 dos
pájaros	de	un	tiro.	O	tres.	Porque	sentía	que	ahora	sí,	sin	proponérselo,	había	logrado
cambiar	los	doscientos	pesos	malos	por	doscientos	pesos	buenos.

Pero	 cuando	miró	 el	 reloj	 vio	 que	 faltaba	 un	 buen	 rato	 para	 la	medianoche,	 y
temió	 que	 le	 sobrara	 tiempo.	 Podía	 dar	 una	 vuelta	 en	 lugar	 de	 ir	 directo	 a	 su	 casa
como	 había	 sido	 su	 primera	 intención.	 Le	 haría	 bien,	 para	 despejarse	 y	 reunir	 sus
ideas,	o	más	bien	para	dispersarlas	productivamente.	De	cualquier	modo	tenía	que	dar
un	 rodeo,	 si	 no	 quería	 pasar	 frente	 a	 lo	 de	 las	 Góngoras	 y	 tener	 un	 encuentro
inoportuno.	De	modo	que	en	la	primera	bocacalle	 torció	hacia	el	centro,	y	dejó	que
sus	pasos	lo	llevaran,	mientras	su	cabeza	se	perdía	en	una	agradable	ensoñación.	Esa
misma	 noche	 (aunque	 ahora	 le	 parecía	 como	 si	 hubieran	 pasado	 años)	 se	 había
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hablado	de	 la	posibilidad,	o	amenaza,	de	que	Colón	dejara	de	 ser	Colón,	de	que	 la
ciudad	se	fuera	de	la	ciudad,	y	él	había	temido	quedar	solo	y	segregado	del	mundo	en
el	que	había	vivido	siempre.	Ahora,	al	ver	abrirse	a	su	alrededor	la	Colón	nocturna,
como	 una	 maqueta	 abstracta	 en	 negro	 y	 gris,	 los	 temores	 se	 hundían	 en	 el	 cielo
lejano,	para	siempre.	Mientras	él	no	se	fuera,	 la	ciudad	no	se	 iba	a	 ir.	Nadie	podría
llevársela.	 Cuando	 escribiera,	 cosa	 que	 haría	 dentro	 de	 pocos	 minutos,	 cada	 frase
sería	un	conjuro	de	la	eternidad	de	Colón.	Por	una	bocacalle	lejana	vio	pasar	un	auto
interrumpiendo	la	perfecta	soledad,	lento	y	a	marcha	tan	constante	como	el	arco	de	un
astro,	 o	 el	 de	 la	manecilla	 de	un	 reloj.	Debían	de	 seguir	 partiendo	 en	 la	 carrera	de
regularidad.	Un	 poco	más	 allá	 vio	 otro,	 por	 otro	 lado	 y	 en	 dirección	 contraria.	 Su
velocidad	 constante,	 sus	 trayectos	 entrecruzados,	 también	 actuaban	 en	 favor	 de	 la
persistencia	de	la	ciudad.	¿Qué	podía	la	política	contra	esas	geometrías?	De	pronto,
en	medio	de	su	sublime	distracción,	desembocó	en	las	explanadas	de	la	plaza	y	tuvo
ante	la	vista	un	gran	panorama	desierto,	con	la	Luna	encima,	las	palmeras	inmóviles,
los	Ministerios	oscuros	y	algún	auto	pasando	en	la	soledad	como	un	juguete	a	cuerda.
No	pudo	creer	que	tuviera	que	perderse	siempre	ese	espectáculo	por	estar	durmiendo.

Éstos	son	los	privilegios	de	un	escritor,	pensó	con	nostalgia	retrospectiva.
Pero,	hablando	de	 escribir,	 ya	debería	 estar	poniendo	manos	 a	 la	obra.	De	aquí

iría	 directo	 a	 su	 casa.	 Antes,	 ya	 que	 estaba,	 dio	 una	 vuelta	 por	 la	 plaza.	 Vacía	 de
gente,	 no	 la	 reconocía.	 Las	 sombras	 inmóviles	 del	 claro	 de	 Luna	 la	 hacían	 más
selvática,	 más	 salvaje.	 Se	 internó	 por	 los	 senderos,	 pensando	 en	 la	 magia	 de	 la
inspiración.	No	era	el	único	que	estaba	haciendo	ese	paseo	por	 la	plaza;	sí	el	único
humano,	y	el	único	que	lo	hacía	pisando	el	suelo.	Una	bandada	de	pájaros	negros	con
cabeza	blanca	evolucionaba	a	media	altura,	esquivando	los	 troncos	de	las	palmeras.
No	 hacían	 el	 menor	 ruido,	 lo	 que	 daba	 a	 su	 vuelo	 un	 aspecto	 misterioso	 de	 pura
visión;	salvo	que	el	susurro	de	sus	alas	se	perdiera	bajo	el	ronroneo	sordo	de	los	autos
que	 cruzaban	 la	 ciudad;	 pero	 no	 parecía	 probable	 porque	 los	 motores,	 en	 su
constancia	y	su	lejanía,	estaban	fundidos	con	el	silencio.	A	veces	los	pájaros	pasaban
encima	de	Varamo,	y	él	se	detenía	y	echaba	atrás	la	cabeza	para	mirarlos.	Iban	todos
juntos,	pero	no	en	formación	cerrada,	y	al	cabo	de	unos	minutos	vio	que	algunos	se
aislaban,	o	se	separaban	de	a	dos	o	tres,	y	hacían	unos	locos	ochos	y	zetas	muy	bajo,
o	muy	alto,	sobre	las	copas	de	los	árboles.	Un	poco	más,	y	notó	otra	cosa.	Aunque	al
principio	 esos	 recorridos	 aéreos	 le	 habían	 parecidos	 dibujos	 al	 azar,	 sin	 centro	 ni
periferia	ni	forma,	empezó	a	ver	que	había	un	punto	en	el	que	convergían	siempre,	y
en	ese	punto	se	producía	una	detención	fugaz,	un	descenso	súbito,	para	proseguir	el
trayecto	casi	de	inmediato,	y	más	rápido	que	antes.	Fue	hacia	allá	para	ver	de	qué	se
trataba.	Cuando	estuvo	a	medio	camino	vio	que	el	punto	de	atracción	era	un	arbusto
al	 borde	 de	 un	 sendero;	 pero	 cuando	 llegó,	 coincidiendo	 con	 otra	 pasada	 de	 los
pájaros,	su	presencia	debió	de	asustarlos	porque	después	de	un	revoloteo	siguieron	de
largo.	El	arbusto	no	tenía	nada	de	especial;	no	entendía	qué	podía	atraerlos	en	él.	Se
apartó	al	otro	 lado	del	sendero,	se	sentó	en	un	banco	y	se	quedó	lo	más	quieto	que
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pudo.	 La	 maniobra	 surtió	 efecto	 porque	 en	 el	 siguiente	 giro	 los	 pájaros	 se
precipitaron,	y	entonces	sí	comprendió	lo	que	hacían:	desde	el	aire,	sin	posarse,	como
los	 colibríes	 (aunque	 estaban	 lejos	 de	 ser	 colibríes,	 más	 bien	 parecían	 gallitos	 de
monte)	balanceaban	las	cabezas	blancas	y	le	tiraban	veloces	picotazos,	uno	sólo	cada
uno,	a	un	grueso	punto	rojo	pinchado	en	una	rama.	Era	el	dulce	que	él	mismo	había
abandonado	ahí	esa	tarde.	Le	asombró	la	delicadeza	con	la	que	los	pájaros	trataban	la
golosina.	 Un	 solo	 picotazo	 habría	 bastado	 para	 arrancar	 el	 dulce	 de	 la	 rama,	 pero
ellos	 por	 lo	 visto	 se	 limitaban	 a	 picar	 un	 punto	 nada	más,	 por	 consideración	 a	 los
demás;	era	un	comportamiento	muy	raro	porque	sólo	lo	habría	explicado	un	instinto
de	 la	 especie,	y	un	hallazgo	 tan	casual	 como	el	de	ese	dulce	no	podía	producir	 las
extensas	 cadenas	 intemporales	 del	 instinto.	 Era	 lo	 particular	 floreciendo	 en	 lo
universal	 (ese	 malvavisco	 gelatinoso,	 ahora	 todo	 agujereado,	 parecía	 de	 veras	 una
flor,	 y	 su	 carmín	 irradiaba).	 A	 Varamo	 le	 pareció	 una	 interesante	 y	 poética
experiencia	 «de	 escritor».	 Ahora	 para	 él	 todo	 era	 «de	 escritor».	 Veneno	 o	 elixir,
narcótico	 o	 afrodisíaco,	 fuera	 lo	 que	 fuera,	 ese	 resto	 diurno	 de	 las	 andanzas	 del
escritor	 que	 no	 sabía	 que	 era	 escritor,	 del	 falsificador	 malgré	 lui	 que	 dejaba	 sus
huellas	 cifradas,	 los	pájaros	venían	 a	probarlo	 en	una	danza	 sin	 testigos,	 y	 alzaban
vuelo	hacia	la	Luna.	El	reloj	de	la	catedral	dio	las	doce.	Varamo	se	fue	a	su	casa.

Lo	demás	es	historia	conocida;	al	menos	tan	conocida	como	lo	es	el	poema,	que
no	 es	 de	 los	 que	 les	 hacen	 aprender	 de	 memoria	 a	 los	 escolares,	 ni	 eligen	 las
recitadoras	de	Juegos	Florales;	pero	abundan	las	reediciones,	y	cualquiera	que	se	lo
proponga	puede	leerlo.	Ahí	terminó	la	aventura	de	Varamo.	Se	sentó,	y	lo	escribió.	Es
cierto	que	el	verbo	«escribir»	admite	muchas	variantes	en	su	puesta	en	práctica.	En
este	 caso	 el	 autor	 se	 limitó	 a	 copiar	 todos	 los	 papeles	 que	 se	 había	 metido	 en	 el
bolsillo	 desde	 que	 saliera	 del	 Ministerio	 esa	 tarde;	 lo	 hizo	 de	 modo	 puramente
acumulativo,	 sin	puntuación	ni	divisiones,	 sin	más	orden	que	el	 sucesivo,	en	 líneas
irregulares	(la	idea	de	la	prosa,	ese	refinamiento	de	las	viejas	civilizaciones,	le	era	por
completo	ajena).	El	orden	fue	el	del	azar.	Usó	como	esquema	básico	el	cuaderno	de
claves,	y	fue	alterando	éstas	con	la	reproducción	literal	de	las	demás	anotaciones.	Lo
benefició	 haber	 recibido	 dos	 instrucciones	 contradictorias,	 a	 las	 que	 se	 atuvo	 con
providencial	obediencia	de	principiante:	la	de	Caricias	de	modificar	las	claves	dadas
hasta	hacerlas	irreconocibles,	y	la	de	los	editores	de	respetar	el	material	previo.

El	 resultado	 fue	 su	 célebre	 poema;	 salvo	 que	 no	 fue	 exactamente	 un	 resultado,
sino	que	más	bien	volvió	resultado	lo	que	lo	había	precedido.	Produjo	una	especie	de
automatismo	o	fatalidad	mutua,	por	la	que	causa	y	efecto	intercambiaron	sus	lugares
y	se	volvieron	la	misma	historia.	Lejos	de	aminorar	su	vigor	inaugural,	este	círculo	lo
acentúa.	 Por	 otro	 lado,	 siempre	 es	 así.	 Si	 una	 obra	 deslumbra	 por	 su	 innovación	 y
abre	caminos	inexplorados,	el	mérito	no	hay	que	buscarlo	en	la	obra	misma	sino	en
su	acción	 transformadora	 sobre	 el	momento	histórico	que	 la	 engendró.	La	novedad
vuelve	 nuevas	 sus	 causas,	 las	 hace	 nacer	 retrospectivamente	 de	 ella.	 Si	 el	 tiempo
histórico	nos	hace	vivir	en	lo	nuevo,	el	relato	que	pretende	dar	cuenta	del	origen	de	la
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obra	de	arte,	es	decir	de	la	innovación,	deja	de	ser	un	relato:	es	una	nueva	realidad,	y
a	su	vez	la	misma	de	siempre	y	de	todos.	Los	que	no	crean,	no	tienen	más	que	ir	a	ver
con	sus	propios	ojos.

15	de	diciembre	de	1999
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Nacido	 en	 1949	 en	Coronel	 Pringles,	 una	 ciudad	 de	 la	 provincia	 de	Buenos	Aires,
César	Aira	se	instala,	en	1967	en	el	porteño	barrio	de	Flores,	espacio	muy	presente	en
su	escritura.	Ha	dado	cursos,	por	ejemplo,	sobre	Copi	y	Rimbaud	(en	la	Universidad
de	 Buenos	 Aires)	 o	 sobre	 Constructivismo	 y	 Mallarmé	 (en	 la	 Universidad	 de
Rosario).	Desde	1992	viene	a	publicar	anualmente	de	dos	a	cuatro	libros	de	unas	cien
páginas	de	extensión.	Cómo	me	hice	monja	(1993),	fue	elegida	por	el	diario	español
El	 País	 como	 uno	 de	 los	 diez	 libros	 de	 ficción	 del	 año	 y	 le	 proyectó	 en	 medios
literarios	más	 amplios.	 Este	 prolífico	 protagonista	 de	 las	 letras	 argentinas	 es	 tanto
traductor	 de	 varias	 lenguas	 (así,	 del	 francés,	 Saint	 Exupéry	 o	 J.	 Potocki),	 como
novelista	y	narrador	breve,	dramaturgo	y	ensayista.	Escribe	en	muy	diversos	diarios	y
revistas,	 generalmente	 breves,	 sobre	 los	 autores	más	 dispares.	Desde	 hace	 años	 ha
sido	editado	en	España,	México	y	Venezuela,	y	ha	sido	traducido	en	Brasil,	Francia,
Inglaterra,	Italia.	Recibió	una	beca	Guggenheim	en	1996.
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